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e Seix Barral Biblioteca Breve 


María José Ferrada 
Diario de Japón 


Dedicado a la memoria de Enrique E. 
A Motoko Toda. 


Ni 


Un hombre se despide de la vida y decide comenzar por su biblioteca. 
Agrupa los libros por territorio: alemanes, latinoamericanos, ingleses, 
rusos. Y libros japoneses. 


Me pregunto si el gesto de vaciarla tendrá algo que ver con la 
necesidad de liberarse de las palabras. Uno de los libros que esa tarde 
me llevaré —porque ese hombre es un amigo muy cercano de mis 
padres y me llama para saber si quiero quedarme con “algún país”— 
habla de eso: la verdad está en la exclusión de las palabras, se 
encuentra fuera de las palabras. La cita al monje Dogen la utiliza 
Yasunari Kawabata en su discurso de recepción del Premio Nobel de 
Literatura, para explicar la relación entre palabras y vacío que 
caracteriza a esos libros que voy acomodando en mi mochila. 


Enrique, así se llama el dueño de esa biblioteca que poco a poco 
desaparece —antes de mí vinieron otros que se quedaron quizás con 
qué parte del mapa—, me pregunta si quiero un té. Le digo que no, 
gracias. Me dice que de una bolsa es capaz de sacar tres tazas. Vivimos 
en una ciudad en la que siempre hace frío. Ya que insiste, acepto. 


En el mismo discurso, titulado “El bello Japón y yo”, Yasunari 
Kawabata se plantea la posibilidad —o imposibilidad— de encontrarse 
con la belleza a través del lenguaje y se responde a sí mismo con un 
precepto zen: Si encuentras a Buda, mátalo. En otras palabras: 
Destruye cualquier forma de seguridad. También las palabras. 


La esposa de Enrique tenía menos de cuarenta años cuando tuvo el 
primer derrame cerebral. Una alemana, doctora en Historia, en 
tiempos en que los doctores eran pocos. No sé si pasarían años o 
meses, pero sí que logró recuperarse, conservando solo una leve 
rigidez en uno de los lados de la cara. Cuando un par de años después 
vino el segundo derrame, perdió toda movilidad. También el lenguaje. 
De ahí en adelante —durante veinte años— estuvo en cama 
comunicándose a través de susurros que solo Enrique y sus hijos 
podían entender. 


El tiempo pasará y por culpa de esos mismos libros que ahora llevo 
hacia mi casa, me iré a otro país y trabajaré acompañando a niños con 
autismo severo. Cada fin de semana seré la hermana o la tía que no 
tienen. Ese día me encargaré de bañarlos, lavarles los dientes, 
preparar la comida, llevarlos a pasear al parque. La mayoría del 
tiempo nos comunicaremos a través de sonidos que repiten y que poco 


a poco, logro entender. También aprenderemos —ellos y yo— que el 
silencio nos tranquiliza. 

El lenguaje como falsa seguridad y el ruido como lenguaje 
amoroso. El discurso como ruido hueco. Y el silencio: Si encuentras a 
Buda, mátalo. 

Cuando por fin llego a mi casa dejo los libros encima de mi cama y 
hago un listado que titulo: Libros para leer este invierno. 


Confesiones de una máscara. 
Genji Monogatari (tomo dos). 
Lo bello y lo triste. 

Sendas de la montaña. 

El hombre caja. 


Y un último que dejo encima de mi velador y que olvido anotar: 
Breviario de literatura japonesa. 
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El signo japonés está vacío: su significado huye, no hay dios, ni 
verdad, ni moral en el fondo en estos significantes que reinan sin 
contrapartida, dirá un semiólogo francés. 

Las palabras se interponen entre el yo y la realidad. El lenguaje es 
una trampa, dirá un monje. 

Recibo mi regalo: libros japoneses. 


Y un sueño que se repetirá durante los próximos veinte años: una 
biblioteca vacía. 
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Es el invierno de 2019 y estoy, por cuarta vez, en Tokio. 


Junto a Rodrigo arrendamos un departamento en Toshima-Ku tan 
minúsculo como el que habitamos en Santiago. 


No importa en qué ciudad estemos, siempre encontramos el mismo 
espacio. Bromeamos con que creemos que somos personas pero en 
realidad somos dos gatos que viven en una caja. El departamento no 
tiene mesa, tampoco camas, así que durante dos meses dormimos en 
futones que guardamos cada mañana en un clóset y comemos sentados 
en el suelo. 


Sobre esta capacidad de adaptación al espacio habla Junichiró 
Tanizaki en el Elogio de la sombra, a propósito de la diferencia entre 
Occidente, devoto de la luz, y Oriente, devoto de la sombra: 
“Mirándolo bien, como los orientales intentamos adaptarnos a los 
límites que nos son impuestos, siempre nos hemos conformado con 
nuestra condición presente; no experimentamos, por lo tanto, ninguna 
repulsión hacia lo oscuro; nos resignamos a ello como algo inevitable: 
que la luz es pobre, ¡pues que lo sea!, es más, nos hundimos con 
deleite en las tinieblas y encontramos ahí una particular belleza”. 


Adaptarse al espacio y encontrar en los límites que ese mismo 
espacio plantea, la belleza. Algo así como vivir dentro de una caja — 
sin camas ni mesa— y hacer un agujero en el cartón por el que mirar 
la luna cuando se deje ver. 
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Un hombre y una mujer tienen un determinado espacio y se acomodan 
a él. Una caja. Una casa. Un planeta. O a la inversa: ese mismo 
hombre y esa mujer buscan que sea el espacio el que se acomode a 
ellos. Las opciones, imperceptibles, pero radicalmente opuestas, no 
sirven a estas alturas para hablar de una diferencia entre Oriente y 
Occidente, pero sí para recordar que el camino nunca ha sido uno 
solo. 


Carlos Rubio en Claves y textos de la literatura Japonesa cita a 
Daisetsu Suzuki a propósito del término wabi: “Ser pobre, es decir no 
depender de cosas mundanas —dinero, poder, fama— y sin embargo 
sentir en el interior la presencia de algo de valor supremo, eso es lo 
que constituye la esencia de wabi. En términos de vida cotidiana, wabi 
es vivir feliz en una cabaña, alimentarse de un plato de verduras y, a 
lo mejor, oír el ruido suave de la lluvia de primavera”. 
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Me separo de Rodrigo en la puerta de la Universidad de Waseda. Él irá 
a hacer fotos por Shinjuku, mientras yo me reúno con la traductora en 
una cafetería. Llego media hora antes. Japón ha sido el único lugar 
que se ha interesado en un proyecto de libros con pictogramas para 
niños autistas. Intento sortear los obstáculos que puede tener una 
latinoamericana trabajando con japoneses, que se resumen en que 
ellos no improvisan y yo sí. Pero llego a esa conclusión tiempo más 
tarde así que, por ahora, mientras espero a la traductora, leo un libro 
de la serie Japan in Your Pocket: Japanese Family 8: Culture (también 
compré los tomos Salaryman in Japan y Living Japanese Style) que 
explica lo que debes comprender de Japón antes de intentar hacerte 
entender. 


Rápidamente pierdo interés en el contenido y al dejar el libro 
sobre la mesa observo que tiene un tamaño similar al ejemplar de la 
colección Cuentos del Japón viejo, que vi hace unos días en una librería 
de Jimbocho, el barrio de los libros usados. La idea de crear una serie 
de historias —agrupadas en Cuentos del Japón viejo y Leyendas y 
narraciones japonesas—, pertenecientes a la tradición oral y la 
mitología del pueblo japonés, fue del editor Takejiro Hasegawa. Los 
relatos, publicados por primera vez en 1885 en inglés, tendrían 
versiones en francés, alemán, portugués y español. 


Las traducciones fueron encargadas a estudiosos y filólogos 
extranjeros que en esa época vivían en Japón —Gonzalo Jiménez de la 
Espada, para la versión española; Lafcadio Hearn y Basil Hall 
Chamberlain, entre otros— y las ilustraciones que las acompañaron 
fueron realizadas por artistas japoneses herederos del ukiyo-e. Para 
imprimirlos se utilizó “papel crespón”, un papel cuya textura, flexible 
y rugosa, lo hace parecido a la seda. 


“Tomitos impresos en un papel tan raro, que más parece tela que 
papel, y con multitud de preciosas pinturas intercaladas en el texto. Lo 
pintado es mucho más que lo escrito, y está pintado con grande 
originalidad y gracia”, diría de ellos Juan Valera, escritor español, que 
recibió como regalo ejemplares de la edición inglesa a finales del siglo 
XIX. 

Los lectores de Hasegawa serían los occidentales que comienzan a 
llegar tras la apertura del país en 1854. La petición, que es más bien 
una exigencia, vino un año antes de parte de Estados Unidos: Japón 


debía poner fin a la política de aislamiento en orden a la cual el país 
había cerrado sus puertas —de entrada y de salida— a todo lo foráneo 
durante los últimos dos siglos y medio. 


La insularidad radical que el mundo —sobre todo las potencias 
colonialistas de Europa y Estados Unidos— observa con sospecha, no 
es nueva ni extraña para Japón que, como explica Carlos Rubio ha 
hecho del abrirse y cerrarse a “lo otro” una constante histórica. Fue 
durante los siglos IX-XIt, buscando protegerse de la influencia cultural 
china y coreana, de la cual ya había tomado todo lo que consideraba 
necesario —alfabeto, religión, sistema administrativo—, que Japón 
decidió aislarse por primera vez. El paréntesis, durante el que ningún 
japonés salió y ningún extranjero pudo entrar, duró casi tres siglos. 


Como si de un ciclo —programado o no— se tratara, las puertas de 
Japón se abrieron otra vez en el siglo XII, para volver a cerrarse tres 
siglos más tarde. El “otro” del cual Japón quería protegerse esta vez 
era Occidente. Y es que los barcos que llegaban a la costa a mediados 
del siglo XVI, además de mercancía, traían con ellos una religión 
llamada cristianismo, cuyo dios, a diferencia de aquellos con los que el 
pueblo japonés estaba familiarizado, reclamaba una extraña 
exclusividad. 


Es a este escenario de puertas cerradas al que llaman los barcos 
norteamericanos. Y tal vez consciente de que un no como respuesta 
podría desencadenar un desastre, Japón decidió aceptar la propuesta. 
Tímidamente los japoneses comenzarán a salir —por mandato de 
Gobierno, grupos de japoneses son enviados a ver cómo se hacen las 
cosas en Occidente— y lentamente los occidentales comenzarán a 
entrar. 


Vencidas las resistencias —que nunca se vencerán del todo— 
Japón decide mostrarse. Deposita sobre la mesa sus tres alfabetos, sus 
mil dioses, sus ceremonias. Y esos cuentos que aún se encuentran, a un 
precio que no puedo pagar, en las librerías de libros usados. 


Mi presupuesto de escritora solo me permite llevar en la mochila 
un bestseller de Genji Kawamura traducido al inglés —If Cats 
Disappeared From The World— y el tomo Japanese Family 8: Culture de 
Japan in Your Pocket. 


Cuentos en papel de seda, libros de bolsillo. Ejemplares que 
coinciden en su pequeño tamaño, diseñados para hacerse comprender. 


La llegada de la traductora me trae de vuelta al café. Tras días de 
reuniones creo que ya está agotada de explicármelo todo —desde 
cómo debo referirme a la editora hasta las palabras que incluiremos 


en el libro— pero sonríe como si eso, la sonrisa amable, también fuera 
parte de su trabajo impecable. 
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Existen palabras en japonés que marcan la jerarquía al interior de 
determinadas relaciones. Una de ellas es senpai, con que se refieren a 
un compañero de mayor edad o con más experiencia en cierto campo 
(literalmente: compañero de antes), y, visto desde el otro lado, kohai: 
un compañero de menor edad o con menos experiencia al que se guía 
e intenta facilitar el camino (literalmente: compañero de después). 


Debe ser mediados de los noventa cuando llamo a Enrique —el 
hombre que durante todo este libro se dedicará a vaciar su biblioteca 
—. Ya en esa época he descubierto que el tejido y las manualidades en 
general ayudan a las personas nerviosas como yo, así que le pregunto 
si conoce a alguien que me pueda enseñar a tejer telar. Se me ocurre 
que él puede ayudarme ya que conozco sus retratos en blanco y negro 
de hombres y mujeres mapuche. También la pieza que tiene en su casa 
dedicada a la orfebrería y cestería. Dice que sí, que conoce a alguien 
que puede enseñarme. Le preguntará y me cuenta. 


Tres o cuatro días después suena el teléfono de la casa de mi 
abuela —donde me quedo cuando voy a la ciudad que dejé, pero que 
visito en vacaciones—. Es Enrique. Nos veremos mañana en la 
mañana. A las siete de la mañana, en un paradero de Padre Las Casas. 


Despierto tarde, así que me salto la ducha. Mi abuela, que se 
encarga de encender la chimenea y la cocina a leña en las mañanas, 
aún no despierta, así que caliento agua para un café en la cocina a 
gas. No existen los hervidores o si existen, nosotros aún no los 
conocemos. Hace tanto frío que me sale vapor de la boca. 


Me reúno con Enrique a las siete en punto. 


La micro a Chomío —lugar donde serán mis clases— pasa dos 
veces al día. La que tomaremos pasa a las ocho. Le pregunto por qué 
nos reunimos una hora antes. Me responde que para tomar aire fresco. 
Avanza la hora, con nosotros ahí sentados, imagino que hablando de 
alguna película. Enrique hace clases de cine en la universidad. Yo sé 
muy poco de cine y estoy al borde de la hipotermia, pero lo escucho. 


La micro llega por fin y nos deja en un segundo cruce. Al bajarnos 
tomamos un sendero que nos lleva a la casa de la mujer que durante 
un mes será mi profesora: la señora María. Tejo, sin problemas, 
siguiendo sus instrucciones, pero olvido todo lo que aprendo al llegar 
a la casa de mi abuela, donde he improvisado un segundo telar, así 


que a partir de la segunda o tercera clase intento anotar las 
instrucciones en una libreta. 
La señora María me mira, desconfiando de mi método. Deje que la 
lana vaya hablando, dice. Me esfuerzo, sabiendo que no tendré éxito. 
Cuando se lo comento a Enrique, me dice algo sobre la nobleza del 
fracaso. Si he leído a Mishima lo debería entender, agrega con el tono 
de voz serio que usa cuando bromea. 


—Aún no se me ha revelado —digo, siguiéndole la corriente. 
—¿Mishima? —pregunta. 


—El telar. 


Han pasado más de veinte años, pero vuelvo a esas conversaciones 
y a las mañanas en que tomo la micro, atravieso el campo y llego a la 
casa de mi profesora. 


Sempai. Kohai. 
Maestro. Discípulo. 
Y natsukashi, que quiere decir algo así como nostalgia feliz. 
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También regreso de vez en cuando, Enrique, a tu funeral. 

Viajé en bus durante toda la noche. 

Sentada al lado de tu ataúd, como si fuera una guardiana, está la 
señora María y no se mueve de ahí durante todo el día. Tampoco la 
mañana del día siguiente. 

Me despido de ti. 

Siempre hace frío en esta ciudad. Hoy hay un temporal enorme. 
Antes de que tu cuerpo entre para siempre en la tierra, uno de tus 


alumnos lee un texto, de Jorge Teillier, el poeta de los lugares que 
solo viven en la memoria. 


Estas palabras quieren ser 
un puñado de cerezas 

un susurro —¿para quién?— 
entre una y otra oscuridad. 
Sí, un puñado de cerezas, 

un susurro —¿para quién?— 
entre una y otra oscuridad. 


Intento calentar mis manos en los bolsillos de mi abrigo. 


Te hablo, ahora en dirección al cielo gris. 


Te explico que existe en japonés una palabra para la tristeza que 
provoca la visión de los paisajes invernales, pero ahora no la recuerdo. 
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En Lo bello y lo triste, Yasunari Kawabata dice: 


El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. 
Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos 
sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es 
igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. 
El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; 
pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo. 


El tiempo es un elástico. Un tejido. 


En alguna parte, sigo a bordo de la micro que atraviesa el camino 
del campo. 


En otro, es 2008 y termino una tesis sobre el Genji Monogatari de 
Murasaki Shikibu. 


Mi idea es seguir los pasos del manuscrito que ese año cumple mil 
años y entender cómo es posible que un ejemplar haya llegado a mis 
manos. 


La primera escena de mi trabajo sucede en Japón, durante los 
últimos años del siglo X: una niña escucha, tras la cortina que separa a 
hombres de mujeres, la lección de clásicos chinos que un profesor le 
da a su hermano. Memoriza, calla y se lamenta de no ser ella el niño, 
porque sabe que si lo fuera, podría hablar con alguien sobre ese 
conocimiento que hay del otro lado. Sabemos por su diario que 
durante los primeros años se resignará a ayudar a su hermano con la 
tarea. También que el padre, al escucharlos, se lamentará de que su 
hija no hubiera nacido niño. Y es que en el cerrado círculo de la corte 
japonesa de Heian (794 a 1185 d. C.), al cual pertenece esta niña, los 
estudios de los clásicos, en su mayoría confucianos, eran patrimonio 
exclusivo del mundo masculino y requisito esencial para el desarrollo 
de una carrera en la administración o la política, terrenos también 
prohibidos para las mujeres. 


Los años pasan y poco se sabe de la juventud de esta niña, salvo 
que, según cuenta en el mismo diario, seguirá dedicando su tiempo al 
estudio. Sabemos, gracias a los investigadores de su biografía, que 
formaba parte de una rama menor de la familia Fujiwara —la familia 
más poderosa de la corte Heian— y que descendía de uno de los 
poetas que aparece en la primera antología poética compilada por 
orden imperial a comienzos del siglo Xx: el Kokinshú. La joven se casará 


y a los pocos años quedará viuda. Aquí es donde se produce el giro de 
la historia. 


Murasaki Shikibu ingresará a la corte como dama de honor de una 
de las consortes del emperador Ichijo. Su labor será acompañar a la 
princesa. Sabe que no hay mejor compañía que una buena historia. Así 
que escribe y luego lee, en los salones de la corte, uno a uno, los 
capítulos que cuentan los amores, exilios y tristezas del príncipe Genji 
y su descendencia. 


Al concluir, la historia contará con cincuenta y cuatro capítulos y 
cuatrocientos personajes que han transitado por tres generaciones. 


La historia de un príncipe y otra vez, el problema del tiempo. Su 
paso por las personas, los paisajes y las cosas. En palabras de Octavio 
Paz: “Inclinado sobre sí mismo, en un momento de soledad o al lado 
de su amante, Genji ve al mundo como una fantasmal sucesión de 
apariencias. Todo es imagen cambiante, aire, nada”. 


Lo que fue grandioso se desvanece, sin catástrofes ni ruido de por 
medio, porque eso es lo que hace el tiempo, sin excepción, parece 
decirnos la caravana de personajes que transita por las páginas del 
libro. ¿Hacia dónde? Hacia la nada, parece responder Murasaki, con 
absoluta tranquilidad. 


Existe un término estético —vinculado al budismo— que sintetiza 
lo que atrapó la autora en su relato: mujókan o el sentimiento 
profundo de impermanencia de las cosas. La “volátil tela de araña” o 
“las caducas flores de cerezo” que nombran los personajes, están ahí 
para recordarnos que nada ni nadie escapa a la fugacidad. 


No acudimos a mirar el nacimiento de la flor de cerezo, sino su 
ciclo de vida y muerte, dice Murasaki, y observa: También a usted le 
parece hermoso, ¿verdad? 
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Para pagar mis estudios en Barcelona ordeno el archivo de una mutual 
y cuido niños con autismo severo y otras condiciones que dificultan la 
comunicación. 


Este último trabajo consiste en ser una especie de pariente de fin 
de semana. Pariente cercano, porque además de darles la comida, los 
medicamentos y llevarlos de paseo, les ayudo a bañarse y lavarse los 
dientes. Insisto en decirles niños, pero tienen entre trece y dieciséis 
años. Insisto en decirles niños porque de alguna manera necesito 
encerrar en una palabra conocida todo eso que no sé cómo nombrar. 
Ruidos, repeticiones, ataques de rabia que molestan y enojan a los 
vecinos. 


B tiene un síndrome del que no recuerdo el nombre. Es una chica 
de catorce años, con la estatura y el cuerpo de una niña de cuatro. Sus 
huesos son muy débiles, así que usa férulas en la espalda y las piernas. 
No habla. Solo emite ruidos que, a ratos, me parecen angustiosos. Así 
que la tomo en brazos, le canto y ella apoya su cabeza en mi hombro. 
A veces creo que de verdad soy su hermana mayor. Otras, que la 
hermana mayor es ella. Una hermana que después de muchas vidas 
quedó atrapada en un cuerpo cuya columna amenaza con partirse en 
dos. 


R es un niño gigante. Un cromosoma de más hace que no le 
crezcan pelos en el cuerpo. Como no logra avisar que quiere ir al 
baño, va siempre con pañal. En su caso los ruidos son más bien gritos. 
Recuerdo que el primer día que intenté darle la comida tiró el plato y 
que meses más tarde, mientras caminábamos hacia el parque, me pasó 
la mano por encima del cuello para darme un abrazo. 


Cada sábado vamos a ese parque y “damos vueltas”. Es decir, R 
gira en el pasto como si fuera en el interior de un barril que solo él 
puede ver. Yo lo espero sentada en una banca y no lo pierdo de vista. 
Tampoco a las mujeres que sonríen pero alejan a sus hijos. 


F es una chica de quince años con algo parecido a un síndrome de 
Tourette mezclado con otras varias cosas. Vamos a Zara a comprar 
unas camisetas que necesita para la clase de Gimnasia. 


El ruido y la luz del lugar la descompensan. 


Escucho insultos, dirigidos al aire, que salen desde el probador: 
“Puta sudaca”. 


Quiero decirle a la mujer que cuida los probadores y que me mira 
desconcertada que tenemos todo el derecho a estar ahí y que podrían 
apagar esa música espantosa. Pero en cambio le digo que disculpe y 
que apenas termine de probarse la camiseta nos iremos. “Puta 
sudaca”, sigo escuchando. Y luego las preguntas que me hace S, la otra 
chica que nos acompaña: “¿Es lo mismo una estrella que un amigo? 
¿Es lo mismo un auto que un tren?”. No estoy segura, pero le 
respondo: “No, S, no es lo mismo”, y le pregunto si también ella 
quiere comprar una camiseta, pero no me dice nada. 


Cuando vuelvo a mi casa me baño para quitarme el olor a 
medicamento, suplemento alimenticio y pañal desechable, que por 
más que limpiamos, no logramos sacar de la casa. Me preparo un té e 
intento seguir avanzando en mi tesis: ¿responde el Genji Monogatari — 
ese cuento eterno, que en otro agujero del tiempo Murasaki Shikibu 
continúa leyendo a una princesa— al género novela? Abro una de las 
tantas guías de estudio del libro. 


Según Masao Miyoshi, “los lectores acostumbrados a la novela 
están presionados por sus propias expectativas y encajan al Genji en la 
estructura de la novela moderna” cuando en realidad estaríamos ante 
un texto de carácter híbrido, “un tejido narrativo que enlaza los 
incidentes en un argumento y presenta autónomos y discretos 
personajes”. Virginia Woolf, por su parte, a pesar de reconocer el 
talento de Murasaki Shikibu, señala que es imposible compararla con 
autores de la talla de Cervantes o Tolstoi. No existiría en el trabajo de 
la autora japonesa una gran profundidad sicológica y se criticaría la 
forma tangencial en que la escritora aborda, por ejemplo, el tema de 
la muerte. Aunque Woolf es drástica, tiene el cuidado de señalar que 
tal vez su percepción obedezca a un entendimiento errado producto de 
la aproximación occidental al texto. 


No me concentro. Así que cierro los libros y me acuesto. Pienso en 
lo que diría Murasaki si leyera a Woolf. Y si B, la adolescente de 
catorce años a la que sigo llamando “niña”, ya estará dormida. Me 
canto a mí misma la canción que por la tarde le canté a ella. La 
melodía me calma, así que me duermo y sueño que junto a R y un 
grupo de niños giramos en silencio sobre el pasto del parque. 


Ni 


“Dentro de los límites de la anchura de mis jardines, he procurado 
incluir toda la hermosura que he podido de las estaciones, los árboles 
floridos de primavera y las hierbas variadas otoñales, atrayendo el 
zumbido de los insectos que, de otra manera, pasarían inadvertidos en 
los montes. Y ahora, encantadora amiga mía, ¿podría revelarme cuál 
es su estación preferida?”, pregunta Genji a una de sus conquistas. 


Le responde un poeta, varios siglos más tarde: 


Caminamos 
por el infierno, 
mirando flores. 


Ni 


En el prólogo de su libro Cuadernos de Hiroshima, Kenzaburó Oe 
cuenta que en el verano de 1963, cuando viajó hasta allá con el 
objetivo de entrevistar a los sobrevivientes de la bomba, su hijo 
agonizaba sin esperanza en una incubadora. Ryosuke Yasue, el editor 
que lo acompañaba, acababa de perder a su hija mayor. 


Dice: 


Una semana después, poco antes de marcharnos de Hiroshima, nos 
dimos cuenta de que teníamos en las manos la clave que nos 
indicaba el camino para salir del abismo en el que habíamos caído 
(...) Esa clave era el carácter peculiar de las personas que 
habíamos conocido en Hiroshima. 


Me impresionó profundamente la forma de vida tan humana de la 
gente de allí. Su pensamiento. El contacto con ellos me infundió el 
valor y el ánimo necesarios para sobrellevar el dolor que sentía 
cada vez que intentaba arrancarme de cuajo aquella raíz malsana, 
aquella semilla de neurosis que me sumía en la depresión al pensar 
en mi propio hijo encerrado en una incubadora. Traté de utilizar el 
dolor de Hiroshima y a las personas con esa naturaleza humana 
tan particular para limar las durezas de mi propio corazón. 


Un dolor lejano. 


Y un dolor cercano: una niña de catorce años, encerrada en un 
cuerpo de una niña de cuatro, cuya columna, en cualquier momento, 
se partirá en dos. 


Ni 


Visité el Museo Memorial de la Paz de Hiroshima en el invierno del 
año 2009. Fotografías, maquetas del antes y el después, ropa y objetos 
que pertenecían a las víctimas de la bomba. Entre ellos, el reloj de 
Kengo Nikawa. 


Según la explicación que lo acompaña, su dueño tenía cincuenta 
años de edad y al momento de la explosión —8:15 del 06 de agosto de 
1945— estaba en un puente a 1640 metros del hipocentro. La fuerza 
de la bomba lo arrojó hacia el río y sufrió quemaduras graves en un 
hombro, la espalda y la cabeza. Herido, logró huir a casa de unos 
parientes en los suburbios de la ciudad, pero a pesar de que su familia 
cuidó de él, murió el 22 de agosto del mismo año. Este reloj de 
bolsillo era un obsequio de su hijo mayor, Kazuo, y Kengo lo llevaba 
siempre con él. 


Según la información que proporciona el mismo museo, fueron 
muchos los relojes que se detuvieron al momento de la explosión. 


Ni 


El corazón de este reloj es un disco dentado, un pequeño platillo que 
sostiene el eje de la Tierra. Y esta es una historia que comenzará por 
su final: nada de lo que suceda en ella será reparado. Ni la tierra ni las 
manillas del reloj ni esta ciudad. 


Pero falta para eso. Treinta y cuatro años para ser exactos. Ni un 
minuto más ni uno menos. Y un padre espera el nacimiento de su hijo. 
Son las 8:15 cuando le avisan que el primogénito es un varón. El 
padre. El padre mira por la ventana. No es otoño, pero la hoja de un 
ciprés se desprende y cae a la tierra emitiendo un leve quejido. No es 
otoño, no. Es agosto, verano, 1911. 


El corazón de un hombre es un nido. Ramas, venas, que forman un 
entramado. Una estructura con forma ahuecada capaz de sostener a un 
niño. Y esta historia. Esta historia comenzará por su final. Había una 
vez: un corazón, un mecanismo. Las manillas, los brazos, los números 
de un reloj que será un regalo. Porque el niño crecerá. Irá a la escuela, 
trabajará. Pero falta para eso. Treinta años para ser exactos. Ni un 
minuto más ni uno menos. Por el momento el niño pasea de la mano 
de la madre. Los pájaros cruzan el cielo y de su garganta brota un 
hilo, que sostiene el eje de la Tierra. La mano de la madre cubre la 
mano tibia del niño. Es agosto, verano, 1915. 


El corazón de una madre es una cavidad, una luz blanca. Y esta 
historia comenzará por su final: el corazón, la mano, la voz de la 
madre. Todo será quebrado. 


El tiempo. El tiempo avanza porque así lo dicta este reloj. Este y 
todos los que seguirán su marcha. Porque el tiempo avanzará. Aunque 
una madre, un padre, una ciudad, quieran que se detenga. Todos los 
relojes seguirán su marcha. No. No. No los de esta ciudad. Pero falta 
para eso y por ahora, el reloj brilla en la vitrina de una tienda. El 
niño, que ya es adulto, entra a buscarlo. Su regalo es el sol, una 
máquina encargada del tiempo. Las hojas del ciprés. El hilo que brota 
de la garganta de los pájaros. Todo tirita entre dos manillas. El reloj 
brilla y esta escena se repetirá. Porque este reloj será testigo. Este reloj 
será llamado a declarar. 


El padre recibe el regalo y lo guarda en el bolsillo de su pantalón. 
Duerme, sueña con una habitación de paredes blancas. Doce números 
que se proyectan en la pared, se deforman y resbalan. Despierta. Ha 
llegado la mañana y mira, como tantas veces, el regalo del niño que ya 


es un hombre. Agosto, 1945. 8:15. 


El corazón del hombre es un ovillo negro, un mapa que se destruye 
con fuego. Y el fuego caerá sobre esta ciudad. Tres metros de longitud, 
cuatro toneladas de núcleos atómicos. Y uranio. 


Silencio. Silencio y la caída de la primera estructura. Luego lo 
demás. 


Aquí donde todo es una mancha, aquí donde ahora cae una lluvia 
negra, hubo una vez un padre, una madre —la tibieza de su mano—, 
un hijo, pero lo único que queda es un reloj. Su pequeño corazón es 
ahora un mecanismo agonizante, los restos de un insecto que caminó 
por la corteza de la Tierra hace un millón de años. 


El reloj es testigo. Y llora, llora, llora. 


Ni 


Fui a Japón por primera vez en el invierno del año 2006. Estuve por 
un poco más de un mes en casa de los padres de mi amiga Natsuko, 
que, convencida de que para conocer Japón de cerca tenía que vivir 
con una familia japonesa, les pidió que me recibieran. 


A Natsuko la conocí en un restaurante japonés del centro de 
Santiago, al que iba cada jueves a practicar con el cocinero, que 
preparaba los platos en la barra —el Sr. Watanabe—, un idioma 
japonés que tras años de estudio nunca logró prosperar (en un lugar 
de mi memoria, Enrique vuelve a nombrar la nobleza del fracaso). 


Ocupado como estaba, el Sr. Watanabe ese día me dijo: Kyo 
watashi wa kanojyo to hanashimashita (hoy hable con ella), señalando a 
la japonesa que estaba sentada a mi lado. A diferencia de los japoneses 
que he conocido —básicamente mis profesores de la universidad— 
descubro rápido que a Natsuko le gusta hablar. 

—30 pun nihongo 30 pun spaingo (media hora japonés y media hora 

español) —me advierte. 

—Hablas muy bien español. ¿Aprendiste en la universidad? — 

pregunto, tratando de ser amable. 

—Aprendí en la calle —me dice—. Hace ocho meses que estoy de 

viaje. Comencé en Nueva York y llegaré hasta la Patagonia. 

—Anata wa? (¿Tú?) —me pregunta, intuyendo mi respuesta. 

—Watashi wa daigaku de manabi mashita (yo aprendí en la 

universidad) —digo en un japonés demasiado formal. Y desde ese 

día quedo en desventaja para siempre. 


Ni 


He estado en Tokio cuatro veces, durante semanas o meses. Siempre 
en invierno. 


Aunque, en realidad, una de las dos veces en que fui por trabajo, 
era verano. 


No la cuento. Para mí en Tokio siempre es invierno y cae una 
especie de granizo. 


Ni 


Mi abuela materna, mi querida abuela, muere durante uno de esos 
viajes. Y no puedo ir a su funeral. 


Antes de irme hablé con ella. Me preguntó cuánto duraba el vuelo. 
Le dije que cerca de treinta horas con una parada en Dallas. Recuerdo 
que dijo: Dios mío. 

Dios mío, dicho por ella, quería decir: No entiendo qué vas a hacer 
allá. 


Le dije que estaría dos meses trabajando en la traducción de una 
poeta. Mi abuela me pregunta si por lo menos me pagan bien. Le digo 
que sí, pero que tomando en cuenta que se trata de manuscritos 
rescatados con mucho esfuerzo del olvido, la traductora y yo hemos 
decidido donar el pago a la editorial japonesa que los publicó por 
primera vez. En señal de respeto hacia su trabajo, le digo, que fue lo 
que entendí a la traductora que se encarga de hacer de puente entre 
editoriales. 

—O sea no te pagan —dice mi abuela. 

—No te preocupes, vendí mi auto —miento. 

Hice eso para pagar mi primer viaje, pero en la cabeza de mi 
abuela los tiempos ya se confunden, así que creo que no notará la 
mentira. En lugar de aliviarla, la preocupo. 

—Dios mío — insiste y esta vez creo que quiere decir: No entiendo 

qué haces con tu vida. 


Igualmente me desea buen viaje, con esa voz que sigo escuchando 
a veces. 


Que me compre una bata floreada de esas que usan las japonesas. 
Un kimono, le digo. 
—Eso —responde y agrega—: Por favor, cuídate. 


Ni 


Mi abuela materna era profesora. 


Pienso en ella, viviendo sus últimas horas, mientras visitamos una 
escuela en las afueras de Tokio. La clase que nos recibirá tiene el 
nombre de una flor: Ayame. 


Los niños quieren mostrarnos cómo es su día, así que llegamos 
temprano. En un grupo de cinco personas, estamos Rodrigo y yo. En el 
pasillo hay dibujos de las portadas de los libros para niños que él 
ilustra y yo escribo. También banderitas de Chile. 


Un niño o una niña se encarga de cada uno de nosotros y nos lleva 
de la mano. 


El primer lugar que visitamos es la biblioteca de la escuela. De mis 
intentos de aprender japonés no queda casi nada, así que solo 
entendemos, por los dibujos, que se trata de un cuento de animales. 
Mi cuidadora, una niña muy delgada y de pelo corto, no se despega de 
mi lado y me mira de reojo. 


Salimos de la biblioteca, de la mano otra vez, camino hacia la sala. 
La primera clase es Matemáticas. Un niño que, según nos explican, es 
el encargado de la semana, se levanta de su silla y anuncia que 
comenzará la clase. Nos dividimos en grupos, cada uno de nosotros — 
los invitados— queda en uno diferente. Hacemos un juego de 
divisiones que una vez resuelto, presentamos a los demás. El niño se 
levanta de su silla otra vez y agradece, en nombre de todos sus 
compañeros y compañeras, al profesor. La clase ha terminado. 


Volvemos a salir, esta vez en dirección al gimnasio. Veremos un 
baile local. Niños y niñas se ponen cintillos en la cabeza y con una 
coordinación perfecta se mueven al ritmo de la música, levantando 
brazos y piernas, y haciendo chocar unos pequeños rectángulos de 
madera. Nos queda claro que la disciplina en este país no es exclusiva 
de un género o una edad. La profesora nos explica que se trata de una 
canción que celebra la cosecha. Niños y niñas son ahora campesinas y 
campesinos poseedores de una vitalidad ancestral. 


Cuando volvemos a la clase, nuestros cuidadores —con los que a 
pesar de ir de la mano no podemos más que intercambiar las pocas 
palabras de saludo que practicamos para la ocasión— se detienen en 
la ventana. 

—Fuji san —dicen y apuntan hacia la montaña que aparece entre 


las nubes, como accediendo, solo por un momento, al deseo de los 

niños. 

—Fuji san —repiten, como queriendo decir que miremos bien. 

Los niños no necesitan haber estudiado para saberlo: las montañas 
son las casas de los dioses. Un dato importante si pensamos que cuatro 
quintas partes del área total de Japón es montañosa. 


Miramos por la ventana. Fue el Kojiki —registro de cosas antiguas 
— el que dijo que el monte Fuji era la morada del espíritu sagrado que 
protege al país. En ese momento, agarrada a la mano de mi guardiana, 
recuerdo haber escuchado la historia de dioses japoneses con la forma 
de tallos de junco. 


Seguimos a la sala que, en menos de tres minutos, los mismos 
niños han transformado en comedor. Cubiertos con pequeñas 
mascarillas, un pañuelo para sujetar el pelo y guantes, un grupo de 
cinco o seis se encarga de traer desde el comedor un carro con la 
comida. Un segundo grupo llena las bandejas y las reparte. Juntos, 
luego de comer, se encargarán de la limpieza de los platos y de los 
distintos espacios de la escuela. 


La profesora nos ha preguntado, varias semanas antes, cuál es 
nuestra comida japonesa preferida. No me arriesgo a preguntarle a 
Rodrigo —que podría decir tempura y cerveza— y respondo: Curry 
rice (en alguna parte escuché que era la comida preferida de los 
japoneses de siete años). 


Cada bandeja metálica tiene un plato con curry rice, una leche y la 
mitad de una naranja. Damos las gracias a la comida —otro dios— y 
comemos en silencio, escuchando una versión japonesa de 
“Tomorrow” de Charles Strouse. 


Luego de comer y lavarnos los dientes, hay veinte minutos para 
jugar. Los niños saltan la cuerda en grupo. Nos invitan a probar y al 
notar que con nuestra falta de agilidad demoramos el juego, nos dicen 
que si queremos, podemos mirar. 


Comienza la última parte de nuestra visita. Han trabajado durante 
semanas con nuestro libro El interior de los colores que invita a buscar 
lo que se esconde dentro de los círculos dibujados en las páginas. El 
círculo verde, por ejemplo, dice: 


Mira el brote 
imagina lo que sueña 
la flor que duerme en su interior. 


Los niños de la clase Ayame leyeron, tradujeron y memorizaron. 
Ahora, cada uno con un punto de color en la mano, recita en japonés 
para nosotros. 


Amarillo, violeta, gris, azul, naranjo, celeste, café, blanco. 


También escribieron y dibujaron sus propios poemas. Taro, el 
mismo niño encargado de abrir y cerrar la clase, nos muestra el dibujo 
de un círculo azul y lee: 


Redondo. 

Un planeta azul. 

Donde viven las personas y los animales. 
Todos bien. Todos juntos. 


El día con la clase pasó muy rápido y sabemos que no volveremos a 
vernos, así que nos despedimos con sentidas reverencias. Dentro de un 
círculo azul, está el mundo, dentro del mundo está Japón, dentro de 
Japón está Tokio y en las afueras de Tokio hay una escuela que tiene 
una clase. La clase Ayame. En el recuerdo, Rodrigo y yo miramos a 
unos niños que bailan para celebrar la cosecha. Una montaña nos mira 
a nosotros. Y comemos un plato de curry rice. 


Todo pasa dentro del dibujo de Taro: un círculo azul. 


FT 


El pensador palestino Edward Said usa la expresión “orientalismo” 
para designar un ejercicio de “geografía imaginativa” (en torno al 
Norte de África y el Cercano Oriente, pero que luego se ampliará al 
Lejano), una proyección de raigambre colonialista, según la cual 
Oriente, como lo conocemos, es una invención europea. Un lugar de 
seres y paisajes exóticos, con los que soñar despierto. 


Un Japón imaginado desde Latinoamérica. 
Un Japón lleno de cerros como los que rodean Temuco. 


Un Japón habitado por adolescentes de pelo fucsia que estudian en 
un liceo de Puerto Saavedra. 


Una micro que une Padre Las Casas con Osaka, manejada por 
flores con cuerpo humano de las que aparecen en la película de 
Takeshi Kitano. 


Ni 


Una amiga alemana que me acompaña a una charla sobre haiku, me 
pregunta el por qué del interés de los jóvenes chilenos por Japón. Le 
respondo que probablemente tiene que ver con el animé. Aunque 
pensándolo bien, puede ser más simple: Japón queda lo 
suficientemente lejos. 

Mi amiga, que vino a Chile a hacer un máster de Estudios 
Latinoamericanos, no entiende la broma. Y yo tampoco se la explico. 
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Regreso de la visita a la clase Ayame y vuelvo a tener señal en mi 
celular. Encuentro tres llamadas perdidas y un mensaje de mi madre. 
Mi abuela murió hace unas horas. Lo primero que pienso es que no me 
habría perdonado que no esté en su funeral. Pero son veintisiete horas 
de viaje, así que aunque lo intentara no llegaría. Tampoco quiero 
irme. Mi abuela se habría enojado conmigo, insisto, ya hablando sola, 
y me encierro a llorar sentada en el suelo del baño minúsculo. 


Hace unos días noto que por los conductos de aire se escucha la 
voz del niño del vecino. Debe tener tres o cuatro años. Converso con 
él, como si fuera el espíritu de alguna cosa. Lloro. Le pido a la voz del 
niño del vecino que interceda por mí frente a mi abuela. Pienso en qué 
vestido le habrán puesto. Imagino que ese vestido lila que se ponía 
para los cumpleaños. 


Veintisiete horas de viaje. Explícale por favor que no llegaría, le 
digo, ya sin llorar, a la voz que recorre los conductos de aire. Dile que 
comprar un pasaje para mañana sería muy caro. Dile que no tengo ese 
dinero y que la quiero mucho. Por favor, niño, no te olvides de decirle 
eso último: la quiero mucho. 


Me levanto por fin del suelo y me miro en el espejo del baño. 
Pienso en darme un baño de tina, como hacen por la noche los 
japoneses. Volver a través del agua al vientre de mi madre, mientras 
mi madre vuelve al vientre de mi abuela. 


Decidí muy temprano que no tendría hijos. Y cuando se lo dije a 
mi abuela me dijo que eso era un error, que cuando fuera vieja 
moriría sola. Me voy a suicidar antes de que pase eso, recuerdo que le 
dije para molestarla y tomé la cuchara del té, haciendo el gesto de 
cortarme la muñeca. De niña que fuiste loca, dijo mi abuela. Como tu 
madre, agregó. Es broma, no te enojes, respondí. No se bromea con 
esas cosas, respondió ella y dejó de hablarme por un rato. 


Niño, por favor, antes de que tu voz se vaya, dile que, aunque es 
invierno en Tokio, afuera hay sol y eso es raro. Que voy a extrañar sus 
llamadas telefónicas antes de cada viaje para decir que ese lugar al 
que iba, no importaba el que fuera, quedaba demasiado lejos. 


Cuando Rodrigo llega al departamento y no me encuentra toca la 
puerta del baño. Salgo y le explico que murió mi abuela. Más sereno 
que yo, me dice que vayamos al templo de la esquina y llevemos unas 


flores. 


Ya en el templo, dejamos unos narcisos blancos frente a Buda y en 
silencio, recito a mi abuela el poema que Kozan Ichikyo escribió la 
mañana de su muerte: 


Vine al mundo con las manos vacías, 
descalzo lo dejo. 
Venir, partir: 


Dos sencillos sucesos 
que se entrelazaron. 


De vuelta al departamento paramos a tomar una sopa caliente. Le 
cuento a Rodrigo que en su carta de despedida Ryúnosuke Akutagawa 
dijo que la naturaleza le parecía más bella en el momento en que la 
vida lo abandonaba. 


Es 17 de enero de 2019. Hace frío y el vestido de mi abuela, la voz 
del niño, las palabras de Kozan Ichikyo y las flores forman una 
constelación que brotó hace siglos en algún lugar de la galaxia y que 
ahora se refleja en el plato y su vapor. 


Ni 


Durante 2019 y 2020, como si asistiera a un curso de literatura que 
me hacía a mí misma, leí en orden todos los libros de Yasunari 
Kawabata que han sido traducidos al español. También sus discursos y 
conferencias. 


A partir de ahí, vuelvo muchas veces a una escena que podría 
resumir su escritura: es 1969 y Yasunari Kawabata —convertido hace 
un año en el primer Premio Nobel japonés— es invitado a la 
Universidad de Hawái a pronunciar una conferencia. Pero en lugar de 
comenzar su exposición refiriéndose al Genji Monogatari, como era el 
plan, el escritor se refiere largamente a la visión que tuvo en el 
comedor del hotel en el que se hospeda: cientos de vasos dispuestos 
boca abajo brillan bajo el sol tropical. Kawabata explica que se trata 
de un primer e inesperado encuentro con una belleza que a sus setenta 
años ha visto por primera vez y con toda claridad. “¿No es 
precisamente este tipo de encuentro la esencia misma de la literatura 
y también de la vida humana?”, se pregunta. 


Tras relacionar la visión de esos vasos con la incapacidad de 
abarcar algo más que fragmentos de la realidad —asunto en el que 
profundizan los monjes zen que tanto le interesan—, Kawabata se 
excusa: “He hablado demasiado y tediosamente acerca de estos vasos 
pero esto es un signo de la crudeza de mi literatura y mi vida, algo 


bh) 


muy característico en mí”. 
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Una escena que resume una obra. 


Un bonsái que captura el tiempo no solo de un árbol particular, 
sino de toda la especie. 


Un haiku que da cuenta de la realidad y su compleja relación con 
el lenguaje. 


Variantes de esa belleza fugaz que menciona en la conferencia de 
la Universidad de Hawái fue lo que Kawabata atrapó en los textos 
breves que el mismo denominó Historias que caben en la palma de la 
mano. Miniaturas, con aire de apunte inacabado, que en un par de 
párrafos o en unas pocas páginas exponen las preocupaciones que 
cruzaron su obra y que tan bien enumeró su amigo Yukio Mishima: 
unión de la delicadeza con el vigor, la elegancia con la conciencia de 
lo más bajo de la naturaleza humana, soledad, y una claridad que 
encierra una insondable tristeza. 


Los relatos que en algunos casos no alcanzan a completar una 
página, escritos durante los casi cincuenta años que dedicó a la 
escritura, tal vez le ofrecieron una posibilidad de atrapar esos trozos 
de realidad que tanto le interesaban. 


También de libertad. Porque Kawabata, novelista, desconfiaba del 
género al que dedicó la mayor parte de su obra. Diría: “Me pregunto si 
la novela es todavía la forma literaria o artística más adecuada a la 
época, y también, si la era de la novela y hasta de la literatura misma 
ha terminado”. 


¿Renunciar a escribir? No, pero hacerlo con la conciencia de que 
se trabaja con una herramienta fallida: Desconfía del lenguaje, diría 
varios siglos antes un monje zen. Así que Kawabata usará las palabras, 
pero también el espacio de silencio que queda entre una y otra. 


¿La parte por el todo? Más bien la parte por la nada, el vacío, diría 
el mismo monje que, recién ahora lo notamos, es el monje Dóogen, que 
dice: “Si encuentras a Buda, mátalo”. 


Existe una corriente del tiempo —de esas que el mismo Kawabata 
se encargó de definir en Lo bello y lo triste— donde esa charla 
continúa, e imagino que el escritor se pregunta si lo mejor no será 
tomar esos vasos, que siguen brillando, y estrellarlos contra el suelo. 
No habría de qué preocuparse; si el zen, si Kawabata está en lo cierto, 
los trozos, cada vez más minúsculos son capaces de contener el reflejo 


del ojo que los observa, la habitación y el universo completo. Lo dijo 
Ikenobó Sen'o, maestro del arreglo floral: “Con un ramo de flores y un 
poco de agua, se evoca la inmensidad de ríos y montañas”. 


Ni 


Es 1972 y Yasunari Kawabata decide realizar su último trabajo: la 
reducción de una de sus novelas más importantes —País de nieve— a 
uno de estos relatos de un par de páginas. Insiste: de la realidad y 
también de la propia obra, solo fragmentos. El mismo año se dirigirá 
al departamento con vistas al mar al que solía ir para corregir sus 
manuscritos y se suicidará, sin dejar nota de despedida. 


Issa Kobayashi dice: “Vi que todas las cosas del mundo gozan de 
vida corta y cruzan el espacio con la rapidez del rayo. Caminé de un 
lugar a otro hasta que mis cabellos quedaron blancos como la escarcha 
del invierno”. 


Otra vez, el tiempo: una corriente rápida en algunos tramos y 
lenta, hasta inmóvil, en otros. 


FT 


De los análisis que leo sobre la obra de Kawabata, me quedo con una 
observación que hace Donald Keene sobre el autor: Yasunari 
Kawabata, rodeado de periodistas, tiene el aspecto de un ciervo 
asustado. 


(Un ciervo que, solitario, se interna en la oscuridad y se dedica a 
observarla). 


Ni 


Durante los años 2000 y 2001 estudio japonés en la Universidad de 
Santiago. Mi horario se divide entre mañanas de estudio y un trabajo 
como periodista en una oficina de comunicaciones, a la que voy por 
las tardes. Mis compañeros de universidad acaban de salir del colegio. 
Tengo veinticinco años, pero para ellos soy una especie de anciana. 


La caligrafía, la memorización de las palabras y las canciones en 
japonés que cantamos en clases, como si fuéramos párvulos, coinciden 
con un periodo de mucha angustia. La siquiatra, a la que voy una vez 
a la semana entre clases y trabajo, me habla de una depresión leve, 
pero prolongada. Mientras me explica, me parece que lo que hace es 
una definición de las personas melancólicas. Aun así, decido tomar el 
antidepresivo que me receta, más un estabilizador del ánimo al que 
reacciono como si tuviera una resaca que no se va. 

—No creo que pueda cambiar mi carácter —le digo en una de las 

sesiones, algo cansada. 

—Si vienes a verme, es porque crees que hay cosas que puedes 

cambiar —me responde ella, siempre amable. 


Le agradezco su paciencia y después de insistir, logro que me quite 
el segundo medicamento, al que en tiempos en que esa angustia ha 
sido extrema se ha sumado también un ansiolítico. 


No es tristeza, le explico a una amiga. Es angustia y se me pasa 
llorando. 


Tal vez por la exigencia de ese momento, a mediados del segundo 
semestre comienzo a sentir eso que conozco desde que era una niña, 
de manera más intensa. Entre trabajo y clases tengo que bajar del 
metro porque siento que me ahogo y entre clase y clase lloro en el 
baño. 


Mis compañeros, esas queridas niñas y niños raros, comienzan a 
decir que hay un fantasma en la facultad. Una mujer que llora. Un 
yókai. El rumor, en vez de hacerlos reír, los sumerge en una tristeza 
colectiva. El grupo de estudiantes de japonés es el de las niñas y los 
niños melancólicos. Años más tarde, cuando soy la profesora de 
literatura japonesa los identifico perfectamente. Los estudiantes de 
japonés sueñan con estar lejos de la sala, en un país inventado que 
llaman Japón, o su variante: una pieza donde quedarse encerrados 
para siempre. 


Es contagiosa, le explico a mi amiga. La angustia es contagiosa. 


Una enfermedad de los estudiantes de japonés que a ratos se olvida, 
pero nunca se termina de curar. 


Ni 


Los japoneses sienten un cariño especial por los personajes caídos en 
desgracia. También por los monstruos. 


Estamos en 1776 y un pintor dibuja las ilustraciones de lo que será 
una de las más reconocidas recopilaciones de esos seres que habitan el 
lado oscuro del mundo: Guía de monstruos y fantasmas de Japón (Gazu 
Hyakki Yako). Ancianas de la montaña que devoran a sus visitantes 
(yamauba), un gato con dos colas que simboliza la rabia (nekomata), 
mujeres-arañas que matan a sus amantes (jorogumo). Agrupados bajo 
el nombre de yókai, los seres sobrenaturales de los mitos populares de 
la tradición japonesa están llenos de rarezas físicas y morales, 
vinculadas a la metamorfosis y la naturaleza maleable de los cuerpos. 
Mirarlos provoca repugnancia y fascinación. 


Y es que los yókai son dioses que han caído en desgracia. 
Siniestros, degradados y cercanos a lo ridículo. Pero dioses, al fin y al 
cabo. 


Tal vez quien mejor lo entendió fue el poeta y monje Ikkyú 
(1394-1481). Presunto hijo del emperador Go-Komatsu, ingresó muy 
temprano al templo de Rinzai Zen, Ankoku-ji, donde tras estudiar 
cultura y lengua china demostró ser un prodigio poético. 


Cuenta Yasunari Kawabata —que consideraba a Ikkyú el más 
riguroso de los monjes zen— que el poeta cuestionaría los 
fundamentos de la religión y también los de la vida: “Si hay un Dios, 
que me ayude. Si no hay ninguno, quiero lanzarme al fondo del lago y 
convertirme en alimento para los peces”, diría antes de uno de sus 
tantos intentos fallidos de suicidio. 


El monje Ikkyú, conocido por su Colección de la nube loca — 
conjunto de poemas eróticos, extraño en el contexto de la poesía zen 
de la Edad Media japonesa—, intentó la liberación a través de la 
ingesta desatada de alcohol y de pescado. 


A propósito de una de sus caligrafías —“es fácil entrar en el mundo 
de Buda, es difícil entrar en el mundo del Diablo”—, Kawabata se 
refiere a la oscuridad como una de las caras de la existencia con la que 
se topará quien emprenda la búsqueda de la verdad y la belleza. 


Monstruos. Observar y aceptar los propios monstruos. De tanto 
mirarlos, Japón parece quererlos. La mujer protectora de los puentes, 
famosa por la fealdad de su rostro (hashihime); un niño con olor a sake 


que roba a los viajeros (shuten-dóji); un ser de una sola pierna que 
habita en las montañas y roba la sal a los leñadores (sansei). 


Un anciano japonés me observa mientras, en la librería de 
Jimbocho, reviso el libro de Sekien Toriyama. Cuando nuestras 
miradas se encuentran, realiza una inclinación de cabeza que 
interpreto como una disculpa y una invitación a que por favor siga 
con mi lectura. El país de los demonios es también el país de la 
timidez y el respeto por el espacio del otro. 


Cuentan que el comportamiento del monje Ikkyú, además de ser 
extremadamente excéntrico, era dulce y divertido. Los niños, 
encantados ante ese dios extraño, se subían a sus rodillas para 
acariciarle la barba y los pájaros se le acercaban en busca de alimento, 
con total naturalidad. 
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Un par de veces a la semana Rodrigo y yo comemos tempura de 
verduras en un pequeño restaurante de comida rápida que está a la 
salida de la estación Ikkebukuro. Oishidesu (delicioso), le digo al 
camarero cada vez que trae el plato. Soshite yasui (y barato), dice 
Rodrigo, cuando el camarero va camino a la cocina. 


Pruebo la cerveza y saco de mi mochila el inventario de monstruos 
de Toriyama, que terminé comprando en la librería. El kappa aparece 
en la página 20. Conocido también como kawataró es, según mi nueva 
adquisición, “uno de los monstruos acuáticos más populares del 
Japón”. 

Leo el comentario que acompaña el dibujo: “Se cree que tira de las 
piernas que están en las orillas de los ríos y las arrastra hasta el fondo. 
Es de color verde, tiene ancas de rana y en la cabeza lleva una especie 
de plato con agua”. 


Luego, en el pie de página: “El kappa ha sido dibujado en distintos 
lienzos y también como personaje de manga o en anuncios de sake. 
Ryúnosuke Akutagawa lo hizo protagonizar una de sus obras más 
famosas, que lleva el mismo nombre”. 


No contenta con la brevedad de la explicación, le explico a 
Rodrigo que el kappa salva a los niños de morir ahogados. 

—Pero si acabas de decir que los arrastra y los ahoga. 

—Por miedo a encontrarse con él y que los arrastre, los ahogue o 

les chupe la sangre hasta dejarlos blancos como sábanas, según he 

leído en otras versiones, es que los niños no van solos al río. El 

kappa ofrece lo que tiene —su fealdad— y los salva. 

—Si me hubieran contado de niño la historia de un monstruo 

verde con patas de rana habría terminado muerto en el fondo del 

agua... 


Sin escuchar razones, continúo con una especie de apología del 
kappa que cobra intensidad a medida que bebo mi cerveza: 

—Una vez vi uno. De vez en cuando aparecía en el río Cautín. 

—Te creo. 

Después de varias, pedimos una última Sapporo —mitad para cada 
uno— y entonces enumero con una voz que Rodrigo apenas logra 
escuchar: 


Niños jugando en la orilla del río Allipén. 


Niños jugando en la orilla del río Carrileufú. 
Niños jugando en la orilla del Cholchol. 

Niños jugando en la orilla del río Colpi. 

Niños jugando en la orilla del río Donguil. 
Niños jugando en la orilla del río Huichahue. 
Niños jugando en la orilla del río Lumaco. 
Niños jugando en la orilla del río Quepe. 

Niños jugando en la orilla del río Truful-Truful. 


Despiertan —es de noche, allá amanece—. Los cuida el dios renacuajo, 
el dios luciérnaga. Y un kappa que, de vez en cuando, se asoma desde 
el fondo del agua. 


Uno llega a la escuela, asegurando que lo vio a lo lejos —“llevaba 
un plato en la cabeza”— y entonces todos los demás, para no ser 
menos, comienzan: 

—Yo también lo vi. 

—Y yo. 
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Una amiga me pregunta qué estoy escribiendo. Le cuento que un 
diario sobre Japón. Dice que lo ve difícil. Conoce mi mala memoria y 
sabe que el primer viaje lo hice hace más de quince años. Le digo que 
no se preocupe: soy buena modificando y reparando. Tal como hacía 
mi abuelo carpintero con los muebles rotos: reemplazo, pego, 
emparejo. 

Fue mi abuela materna la primera que me dijo que escribiera un 
diario. Ella —que se consideraba a sí misma un ejemplo de todo— 
conservaba los que había escrito desde los quince años. Libretitas de 
cuero negro que me dejó mirar alguna vez. Recuerdo que pensé que 
escribiría sobre su vocación de profesora rural o sobre lo difícil que 
fue para ella estudiar en tiempos en que las mujeres no lo hacían. 
También lo que significó llevarse el peso económico de una casa. Mi 
abuelo era carpintero y lector de novelas de cowboys. También 
alcohólico, lo que implicaba que de cada tres trabajos dejaba uno a la 
mitad. 


En lugar de eso me encontré con páginas y páginas —el papel de 
las libretas es tan envidiable como la letra de mi abuela— dedicadas a 
mi abuelo que un día la miraba, otro le enviaba saludos a través de un 
amigo, y otro la invitaba a un baile. También páginas y páginas de los 
géneros que compraría para hacerse vestidos como los que aparecían 
en el último número de la revista Eva. Mi abuela, dije, mientras leía. Y 
algo en mí se sintió a gusto con su egocentrismo y su falta de 
vergienza por ser vanidosa “y no perder el tiempo leyendo 
porquerías”. Cuando decía esto mi abuelo y yo levantábamos los ojos 
de nuestros respectivos libros, sin saber a cuál de los dos quería 
criticar esta vez. Mi abuelo era el primero en mover la cabeza. Yo, 
como si su gesto hubiera sido una especie de permiso, lo imitaba. Y 
entonces mi abuela, está vez dirigiéndose a mí, decía: “Cuidadito, 
cuidadito”. 

—¿No te gusta tanto escribir? Haz como yo: escribe un diario, 

insistía. 

—«¿De qué voy a escribir si no tengo novio ni plata para vestidos? 

—le respondía para molestarla. 

—Yo no tenía un peso, pero siempre estaba bien presentada. 

—¿Quieres decir que estoy mal presentada? ¿Escuchaste, abuelo, 

lo que me dijo? 

Un día estas conversaciones se borrarán de mi memoria. Es lo que 


hace el tiempo y tal vez los diarios que llevaba mi abuela eran un 
intento de decirle que, por favor, no lo hiciera. Amores, nacimientos, 
muertes y todo lo que marca el antes y el después de una vida, 
probablemente será lo último que se olvide —aun así, sucederá—, 
pero qué pasará con los vestidos, el corte de pelo que no salió como 
querías o que al contrario, salió tan bien que te hizo caminar un rato 
más por la ciudad —el viento insistía en mover un mechón hacia la 
izquierda— fingiendo que mirabas las vitrinas, pero no, lo que querías 
era lucir tu peinado nuevo. Lo sabías, abuela: la pequeña tristeza, la 
pequeña felicidad, será lo primero en irse. También las mujeres 
japonesas lo sabían. 


Regreso al pasado —o el futuro, ya no sé— donde sigo intentando 
hacer mi tesis sobre el Genji Monogatari. Muchos de los libros que he 
tenido que leer, culpables de esas ojeras que cada vez se acentúan más 
(y que según mi abuela se quitaban con agua de manzanilla), hablan 
de eso: la fugacidad. Pero debo comenzar por el principio y en el 
principio de todo —ella tenía razón— están los diarios o nikki. 


Leo en el libro de Carlos Rubio: 


Desde las primeras décadas de la época Heian (794-1185), los 
funcionarios escribían diarios privados en los que anotaban 
asuntos relativos a los órganos de gobierno y a la vida de la corte 
imperial, y en ocasiones, a sus actividades cotidianas (...) Son 
obras —valoradas por los historiadores mucho más que por los 
críticos literarios— que registran los sucesos de la corte, las 
ceremonias y los asuntos relativos al llamado yusokukojitsu o 
protocolo cortesano, sin hacer referencias a las ideas oO 
sentimientos de sus autores. 


Anoto al margen: 
* Los diarios de los hombres de la corte Heian no sobreviven. 


* Los hombres de la corte Heian se consideraban a sí mismos 
importantísimos. 


Sigo con la lectura: 


Diametralmente opuesto será el contenido de los diarios femeninos 
cuyos primeros antecedentes los encontramos en la segunda mitad 
del siglo X. 


La aristocracia femenina, ese mundo cerrado dentro del otro 


mundo igualmente cerrado de la corte, empieza a escribir diarios 
en kana (silabario de origen japonés). Estos diarios no eran 
descripciones del acontecer diario escritos a medida que pasaban 
los días, sino recuerdos escritos en fechas posteriores a los sucesos 
narrados. En consecuencia su estilo tendía a ser introspectivo, 
haciéndolos parecer más obras de ficción que diarios. 


A propósito de uno de los diarios más famosos, el Kageró nikki, que 
narra los sentimientos que despiertan en la esposa de un alto 
funcionario de la corte sus amoríos con otras mujeres, Donald Keene 
señala: 


Nosotros podemos no  aprobarla, pero la entendemos 
perfectamente. Debido a que ella se confina a sí misma a describir 
sus emociones con una desnuda honestidad, sin describir eventos 
efímeros o especulaciones intelectuales, su diario, como otros de 
los productos de la sensibilidad Heian, tienen una modernidad que 
nos asombra hasta hoy. 


Según la visión de Keene este diario es el antecesor del Genji 
Monogatari. 


Nosotros creemos en los personajes del Genji Monogatari como 
creemos en la autora de Kagero nikki (...) Los personajes no son 
simplemente buenos o malos, jóvenes o viejos, sino que gente 
compleja llena de dudas e incertezas. El dolor surge no por la 
maquinación de villanos o el despecho de malévolos demonios, 
sino como una parte necesaria de la condición humana. 


Anoto al margen: 


*Las mujeres de la corte Heian se dedicaron a la escritura de la 
pequeña alegría y la pequeña tristeza —te compras un vestido, un 
amante te abandona—. 


* Las mujeres de la corte Heian, llenando páginas con las detalladas 
observaciones sobre las emociones que experimentaban frente al 
mundo en que les tocó vivir, fundaron la literatura japonesa. 
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Mi amiga no termina de entender. La manipulación de los hechos y los 
recuerdos le hace ruido. No le ve la gracia. Le digo que justamente se 
trata de eso: gracia. La historia, los hechos, los recuerdos, deberían 
tenerla, para no perder la atención del que lee o escucha. 


Eso es lo que hace Murasaki Shikibu hace diez siglos: elaborar una 
historia que mantenga la atención de su audiencia. Una historia que al 
concluir habrá transitado por tres generaciones: un emperador, su hijo 
Genji y el hijo de este: Kaoru. Y algo que se volverá una constante en 
la literatura japonesa: retratar a los personajes no como nos hubiera 
gustado que fueran, sino como son; en el caso de Genji, una especie de 
Don Juan errático y melancólico, nunca feliz. 


Iván Morris, en su libro El príncipe resplandeciente, habla del que tal 
vez sea uno de los motivos de la sobrevivencia del Genji a más de mil 
años de su nacimiento: la capacidad de observación, casi quirúrgica, 
del corazón humano que demuestra su autora. Los diarios de muchas 
mujeres —también su propio diario— estuvieron ahí como material de 
apoyo: observación de la vida cotidiana y sobre todo, una prosa de 
carácter introspectivo que daría credibilidad a las futuras formas de 
ficción. 

El momento histórico en el que Murasaki escribió su historia era, 
por otra parte, irrepetible. Tras un primer periodo de importación 
cultural, proveniente de China y en menor grado de Corea, que se dio 
con especial intensidad entre los siglos IV y Ix, Japón se encontraba lo 
suficientemente maduro cultural, administrativa y económicamente 
como para procesar el conocimiento adquirido. Había adoptado un 
sistema de escritura —los ideogramas—, incorporado una religión —el 
budismo— y un sistema administrativo, político y social. Ahora 
necesitaba volverlos propios y para eso decide cerrar sus puertas 
durante los tres siglos siguientes. Nada entrará y nada saldrá de Japón 
desde fines del siglo Ix hasta mediados del siglo XII. Y es en este 
proceso de asimilación de lo otro, en este encierro, donde las mujeres 
escriben su propia historia. 

El texto de Murasaki, que no fue pensado para circular de forma 
masiva sino para ser leído ante un público muy reducido —el público 
de la corte—, siguió viviendo gracias a la labor de esmerados copistas 
y lectores devotos. 


Pasarán los años, los siglos, y a los textos que circulan como 


oficiales se sumarán diccionarios de lectura, versiones resumidas, 
enciclopedias y traducciones al japonés moderno, dos de ellas — 
incluso algunos estudios hablan de una tercera versión— hechas por 
Junichiró Tanizaki. 


El Genji Monogatari llegará a Occidente traducido por primera vez 
al inglés por el japonés Kenchó Suematsu, pero serán dos traductores 
de habla inglesa, Arthur Waley y Edward Seidensticker, quienes en 
1933 y 1976, respectivamente, realizarán los trabajos que sirven de 
referente a las traducciones al alemán, francés y español que hoy 
siguen circulando. 


Cuando mi amiga me mira con cara de que está a punto de 
dormirse encima de la mesa, llegamos a la pregunta que, preocupada 
como está por la división entre ficción y realidad, podría interesarle: 
¿se trata o no de una novela? Y si es así, ¿es posible incluirla en el 
canon universal? 


Masao Miyoshi, profesor de literatura japonesa de la Universidad 
de San Diego, se refiere, a propósito del libro de Murasaki, a la 
presión que generan las propias expectativas. El lector occidental, 
como buen ser humano, se verá en la necesidad de encajar la historia 
de Genji en una estructura conocida, ¿qué mejor que la novela 
moderna? 


Quien pertenezca a nuestra especie conoce el mecanismo: volver 
conocido lo desconocido y hacer que encaje en nuestro marco de 
referencia. En resumen, en el caso del libro, normalizar de modo que 
su lectura no nos signifique un quiebre. 
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Volver conocido lo desconocido: 
Japón es un conjunto de 6852 islas. 
Japón es un país inventado por Yasunari Kawabata. 


Japón es la melodía que le canto a una niña atrapada en un cuerpo 
demasiado frágil, cuya columna amenaza con partirse en dos. 


Japón es una marca de chocolate que venden en los konbini de 
Tkebukuro. 


Japón es un país hecho con ramas y piedras, por un niño que juega 
a orillas del río Cautín. 


Japón es el patio de una casa de reposo para gente con melancolía. 
Japón son las fotografías de Rodrigo. 


Cabeza de Buda en el barrio Toshima. 


AAA 
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Libros en Jimbocho. 


Árboles del Palacio Imperial. 


Las pequeñas muñecas de Akihabara. 


Yasukuni y los kamikaze. 


Niños jugando afuera del Museo Sumida Hokusai. 


Cocinero de Jimbocho. 


Mujer en Asakusa. 
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Hombre caja caminando por Shibuya. 


Máscaras en una tienda de antigiitedades de Jimbocho. 


King Kong asomándose por encima de un almacén de Setagaya. 
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Recuerdos del futuro: Nakagin Capsule Tower de 1972. Ginza. 


MI 
no, É ¡HN 
Kanecho An 13% 
A 
his 


Mujeres con kimono. Akihabara. 
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Tokio, visto desde Shinjuku. 
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Quien lea lo que viene podrá instalarlo en su propio registro de lo que 
es verdad o cuento. Si fuera yo, me inclinaría por lo segundo. Pero 
pasó de verdad. En mi tercer viaje visité a la madre del futuro 
emperador: una princesa. 


Soy escritora de cuentos para niños. Visito escuelas, ferias del libro 
y esta vez, la casa de una princesa. Se trata de una visita no oficial. 
Ella, interesada en los libros infantiles —tal vez porque su especie los 
ha protagonizado durante siglos—, quiere saber un poco más del libro 
que acabamos de publicar en su país. También quiere que le hablemos 
de Chile. Nosotros, un grupo de cinco personas, solo queremos verla a 
ella. 


Nos piden que no comentemos la visita, así que intentaré no 
romper mi promesa (o romperla solo en parte, pero me perdonarán 
porque los escritores nos dedicamos a eso, contar los secretos de la 
familia, los secretos de los amigos, los secretos propios); a cambio, 
hablaré del caballito. Cada uno de los que asistimos llevamos un 
regalo para un miembro de la familia. A mí me corresponde el niño. 


Semanas antes del viaje llamo a Motoko, una amiga japonesa que 
vive en Chile hace once años (existe una palabra en japonés para 
denominar a alguien a quien más que un amigo consideramos parte de 
nuestra familia: nakama. Motoko es eso: una especie de hermana) para 
pedirle ayuda con la compra del regalo. ¿Qué se le regala a un niño 
que un día será emperador? ¿Un juguete? ¿Un libro de cuentos? 


Le pido que sea ella la que elija el regalo. Me responde que no, 
pero dice que mañana tomemos un café y pensemos en algo. 


Mientras al día siguiente la espero en un café del centro de 
Santiago, pienso que la figura del emperador no es fácil de 
comprender. Si los reyes occidentales han sido el producto de 
determinados momentos históricos, los emperadores japoneses son, 
según cuenta la historia japonesa, descendientes directos de una 
deidad. 


La aceptación de ese origen ha influido por siglos en el 
pensamiento y en la forma en que los japoneses se ven a sí mismos. 
Hitoshi Oshima, en su libro Estructura fundamental del pensamiento 
japonés, lo explica así: a diferencia del pensamiento chino o coreano, y 
aun más del pensamiento occidental, el pensamiento japonés no se ha 


desarrollado de manera histórica, sino mítica. Y va más allá: se puede 
resumir la historia de este como la de la resistencia ejercida por parte 
del pensamiento mítico hacia los distintos pensamientos históricos 
procedentes primero de China y luego, de Occidente. 


Para entender este fundamento es necesario retroceder hacia fines 
del siglo vn. Japón se enfrenta a la necesidad de historias nacionales 
que le permitan formar y reforzar su poder político. Necesita, en otras 
palabras, de una literatura inicial, cuyos dos exponentes más 
importantes serán el Kojiki o Crónica de hechos antiguos (año 712) y el 
Nihon Shoki o Crónicas del Japón (año 720). 


Dioses, batallas reales, animales con comportamiento humano, 
objetos que cobran vida, todo eso encontraremos en sus páginas. Pero 
habrá un mito que marcará especialmente el camino de las islas: 
Amaterasu, además de ser la diosa sintoísta del sol será la bisabuela 
del primer emperador. En otras palabras, será un mito y no la historia 
lo que sostendrá a los japoneses. 


Y ahora volvamos al café. El regalo. 


Intento que Motoko me explique algo más. Quiero preguntarle si 
—aunque la Constitución de posguerra los haya obligado a decir lo 
contrario— siguen considerando al emperador como algo sagrado. Me 
freno justo antes de pronunciar esa palabra: “sagrado”. Varias de las 
risas de mis amigas japonesas tienen que ver con mi relación con el 
Japón de los libros —creen que no entiendo japonés y por lo tanto sus 
burlas, pero algo entiendo—. Si a eso sumo que ya he aprendido que 
ser clara y directa tal como dicta el deber ser occidental no es 
necesariamente una virtud planetaria, uso un término más amplio. 
Elijo la palabra “importante”. 


¿Sigue el emperador siendo importante? 


Vamos y volvemos en el tiempo. Es 26 de junio de 1945 y los 
mandatarios Harry S. Truman, Winston Churchill y Chiang Kai-Shek, 
definen en la Declaración de Postdam los términos en que se llevará a 
cabo la rendición japonesa. De todos los puntos incluidos fueron dos 
los que impactaron de manera directa en la estructura —o espíritu— 
de Japón. El primero quedaría consignado en el artículo 9 de la 
Constitución del año siguiente y será problemático hasta el día de hoy: 
quedaba estrictamente prohibido que el país de los samuráis volviera 
a tener ejército de guerra. El segundo: el emperador pasaba a ser un 
símbolo del Estado y de la unidad de la nación cuyo rol de ahí en 
adelante, puramente ceremonial y no soberano, quedaba sujeto al 
comandante supremo de las Fuerzas Aliadas. 


Fue el mismo emperador Hirohito el que se encargó de hacer 
pública la rendición el 15 de agosto de 1945, tras haber sufrido el 
ataque de las dos bombas atómicas. 


La escena es relatada por el premio nobel de Literatura Kenzaburó 
Ogé, en Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura: 


Los adultos estaban sentados alrededor de los aparatos de radio y 
lloraban. Los niños se reunían en la polvorienta calle y 
murmuraban su perplejidad. Pero lo que más sorprendió y 
decepcionó fue descubrir que el emperador hablaba con voz 
humana... ¿Cómo podíamos creer que una augusta presencia con 
tanto poder se había convertido en una simple voz humana? 


Tras escuchar sus palabras, a pesar de que el mismo emperador 
exigiera al pueblo evitar cualquier explosión de emociones, hubo 
japoneses —la mayoría de ellos oficiales militares— que se quitaron la 
vida. 


El emperador no era un dios en la tierra, lo habían entendido 
mientras lo escuchaban y tras conocer las cifras que dejaba la Segunda 
Guerra Mundial, casi cincuenta millones de muertos —en su mayoría 
civiles—, entre ellos un millón setecientos mil japoneses, era probable 
que tampoco hubiera otro dios en ninguna parte. 


Motoko, en lugar de responder a mi pregunta, me cuenta una 
historia. Su abuelo cuando era niño vio al emperador, a lo lejos, 
montado en un caballo. No sabe dónde sería, pero cree que pudo ser 
en Okayama, donde aún vive su familia materna. Sabe también que 
pasaron los años y que ese niño se convirtió en un adulto que fue 
pintor, profesor de la Universidad de Okayama y tuvo cuatro hijos — 
una de ellas su madre—. La vida pasó. Y cuando estaba en sus últimos 
días pidió que le acercaran un atril para pintar al emperador, que en 
algún lugar de su memoria seguía cabalgando. 


Un caballo. 


Motoko conoce el trabajo de un artesano que ha dedicado toda su 
vida a hacer pequeños caballos de greda negra. 


Al día siguiente tengo uno en mis manos. Tiene dibujos de hojas y 
flores blancas en el lomo. Un caballo que salió del último sueño del 
abuelo de Motoko. Lo envuelvo con cuidado en papel blanco. Durante 
las veintisiete horas que tarda el viaje —con escala en un aeropuerto 
de Estados Unidos— lo llevo en el equipaje de mano. 
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El caballo negro duerme dentro de mi cartera, cubierto de papel y 
envuelto además en un pañuelo. Noto que intenta acomodarse entre el 
pasaporte, la billetera y un libro de Shuntaro Tanikawa. Respira corto 
y rápido. No creo que se deba a que tiene un mal sueño —o al miedo a 
la oscuridad de la cartera— sino a que al ser un caballo pequeño sus 
pulmones deben ser del tamaño de un par de almendras. 


Rodrigo duerme en el asiento del lado. Yo temo que el caballo 
desaparezca, así que me quedo despierta, acomodo la cartera en mi 
hombro, como si fuera a usarla de almohada y le canto a mi prisionero 
la misma canción que le cantaba al oído a B, la niña con el síndrome 
doloroso y extraño. 


No es un canto en realidad, son cuatro notas que funcionan como 
una especie de calmante, un todo va a estar bien, no te preocupes. O 
tal vez no, tal vez todo estará mal, pero por ahora somos dos seres que 
de un modo improbable —dos mil millones de años luz de soledad, 
según Tanikawa— se han encontrado y han reparado el uno en el otro. 


Cargo en brazos a una niña de catorce años, encerrada en el 
cuerpo de una niña de cuatro. 


Cargo en mi cartera un pequeño caballo negro que robé de un 
recuerdo ajeno (el caballo que dibujaba el abuelo de Motoko es ahora 
un objeto de greda negra que quedará en el listado de los regalos que 
reciben los familiares de la casa imperial y que cada año se recogen en 
un inventario). 


Cargo en la maleta una de las libretas que escribió mi abuela. 


Todo estará bien o todo terminará por estar mal. Pero la fuerza de 
gravitación es la fuerza de las soledades que se atraen y se 
encontrarán, mientras continúe funcionando la métrica del corazón 
(otra vez el que habla es Tanikawa). 


Noto que el caballo rompió el envoltorio y asoma la cabeza por los 
pliegues del pañuelo. Mordisquea el papel. Las hojas del libro. Por 
favor, le digo, no te comas la página en que aparece el poema que 
habla de la miel. Ese que está hacia el final del libro y dice algo así 
como que la miel abunda incluso en el vacío. 
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Mientras voy a mi visita imperial —que sucedió o no— Rodrigo me 
espera tomando cerveza y comiendo una hamburguesa. Lleva en su 
teléfono frases útiles para el viaje. 


—¿Oishikatta desu (estaba delicioso), le dice a la camarera. 


Ella se lo transmite al cocinero, que al entender que alaban su 
comida hace una reverencia desde la cocina. 


Rodrigo levanta su cerveza desde la barra. 
Al mismo tiempo, le entrego el caballito a una secretaria y digo: 
Honno kimochi desu (es un humilde regalo). 


Siguiendo las recomendaciones de The Rules of Living in Japan, al 
momento de ejecutar la acción —agradecer la comida, entregar el 
regalo— ambos inclinamos la cabeza. 
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Solo una vez tienes la oportunidad de dejar una primera impresión, 
decía mi padre, sobre todo durante mi adolescencia, a propósito de 
mis zapatos, siempre sucios. Ese recuerdo, mi padre y sus zapatos 
lustradísimos, me sirve para hablar de la primera vez que visité una 
casa japonesa. No de la relación de los japoneses con los zapatos, la 
prohibición estricta de que pisen el suelo de las casas, sino de la 
primera impresión que tuve al entrar a una de ellas. O la segunda. 
Porque esa casa yo ya la conocía, gracias a las notas al pie —infinitas 
—, que incluye cualquier novela japonesa pero, sobre todo, gracias a 
las películas de Yazujiró Ozu. 


Fui por primera vez a Tokio en enero de 2006. Natsuko y su novio, 
Akihiko, me esperaban en el aeropuerto de Narita. Durante cinco 
semanas dejé mis zapatos en el genkan y dormí en un futón, sobre un 
piso de tatami en la casa de la familia Matsumoto. Mi japonés 
demostró ser tan malo, que hubo que inventar un lenguaje de señas 
que el padre y la madre adoptaron rápidamente para enseñarme: a 
doblar el futón, a tomar bien los palillos —la madre cada mañana 
ponía un pocillo con garbanzos crudos en la mesa, al lado de otro 
pocillo vacío. Mi tarea consistía en tomar los palitos y pasarlos, uno 
por uno, de un pocillo al otro, antes de salir—. 


Por fin, después de un viaje de veintiocho horas, estoy dentro de la 
casa de Minoru e Isamu, los pequeños hermanos que, enojados porque 
sus padres no se deciden a comprar un televisor —en la casa del 
vecino ya tienen el suyo y es una máquina fantástica—, deciden 
primero hacer una huelga de silencio y, luego, emprender la fuga. La 
película del año 1959 es la muestra perfecta de lo que Ozu quería 
hacer con su cine. Historias hechas de nada que, tal como cuenta en 
sus escritos sobre cine, sonarán a algo como: 

—¿Ah, sí? 

—Por supuesto... 

—SÍ, así es. 


En otras palabras, dibujar el todo, con casi nada. Usar los objetos y los 
cambios en la casa japonesa para contar la historia de Japón. Porque 
es 1960 y en los shoji se ha reemplazado el papel por el vidrio, la 
cerámica blanca —reluciente— ocupa el espacio de las lacas oscuras y 
un vendedor ambulante intenta convencer a la familia de la necesidad 
de adquirir nuevos electrodomésticos. Los niños ruegan, furiosos: para 


seguir viviendo es necesario tener un televisor. 


Hacia el final de la película comprendemos que toda resistencia 
será vana: Occidente se ha instalado en el corazón de la casa. No hay 
nada dramático en eso. O tal vez sí. Cada uno sabrá, parece decirnos 
Ozu, en voz baja: 

—¿Ah, sí? 

—Por supuesto... 

—SÍ, así es. 

“Yo quiero producir un sentimiento en el espectador sin recurrir al 
drama. Llevo intentándolo mucho tiempo pero es muy dificil”, decía el 
director que se comparaba a sí mismo con un pequeño productor de 
tofu. 


Han pasado veinticinco años desde el estreno de Ohayó cuando, 
por fin, tras dejar los zapatos en el genkan, entro a la casa de la familia 
Matsumoto. Tras los saludos y las reverencias, Natsuko me acompaña 
a la que será mi habitación. 


Recorro la casa y reconozco cada cosa: 


los armarios anchos, diseñados para guardar los futones 


el tatami 


las puertas corredizas 
el kotatsu 
el ofuro 


y en la cocina, esos seres que tras haber ganado la guerra por la 
ocupación de salas y cocinas, siguen despertando fascinación: los 
electrodomésticos, siempre brillantes. 
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La tristeza es algo que en mi interior rápidamente se transforma en 
angustia. Así que durante los días que siguen a la muerte de mi abuela 
siento que no consigo llenar mis pulmones de aire y que aunque hay 
cinco grados bajo cero, mis manos transpiran. 


No entiendo qué hago tan lejos de mi madre, que en estos días 
habría necesitado el abrazo de su única hija mujer. Pienso que días 
antes pude haber cambiado mi pasaje de vuelta y no lo hice. No 
habría logrado llegar al funeral. Nos separa un vuelo de veintisiete 
horas. Excusas. Llamo a mi madre y la escucho tranquila “Tu abuela 
estaba cansada, quería irse”. Le digo que sí. Vuelvo a repetir que me 
perdone por no haber estado ahí. Y ella, comprensiva, me dice: 
“Habría sido una locura. Sigue, por favor, con tu viaje, es lo que 
habría querido tu abuela”. “No estoy segura”, le digo. “La verdad es 
que yo tampoco”, me dice, y nos reímos. 


Cuando corto el teléfono, recuerdo la cocina de la familia 
Matsumoto, los electrodomésticos. También a Mikage, el personaje de 
la novela de Banana Yoshimoto, que tras la muerte de su única 
pariente —una abuela— se refugia en la cocina. 


“¿Por qué amo tanto las cosas de la cocina? Es extraño. Las quiero 
como un anhelo lejano grabado en la memoria de la mente. Cuando 
estoy aquí, todo regresa al punto de partida y hay algo que vuelve a 
mí”, dice. Leo, y la que habla ya no es Mikage, sino un monje o un 
fantasma, que se comunica a través de los libros. 


Con la excusa de que busco un termo —ni demasiado grande ni 
demasiado pequeño— recorro la sección de cocina de los grandes 
almacenes de Ikebukuro. Rodrigo me acompaña el primer día, pero al 
segundo, intuyendo que mi intención no es encontrar lo que digo que 
busco, me dice que irá a hacer una foto que por la hora y la luz podría 
resultar, y que quedamos en un café cercano en cuatro horas. 


No sé si fueron tres, cuatro o cinco días recorriendo las secciones 
de electrodomésticos y artículos de cocina. Dioses grandes: cafeteras, 
tostadoras, hornos; dioses intermedios: termos, sartenes, ensaladeras; 
y dioses pequeños: tazas para café, cucharas, cuchillos para cortar el 
queso. 


Mi reflejo se multiplica en bordes y mangos plateados, hasta el 
infinito y desde ahí emprende un viaje hacia el panteón familiar. Tres, 


cuatro o cinco días de conversaciones y rezos a fantasmas queridos, 
que me escuchan desde los estantes. 


La religión es una cuestión personal, me digo a mi misma, en voz 
baja, mientras continúo mi disolución hacia el vacío original, 
compartida con los miles de japoneses que como yo rinden culto al 
dios de los objetos domésticos. No me refiero al acto de cocinar — 
probablemente ninguno de estos fieles tenga tiempo para hacerlo— 
sino a la meditación entre los estantes. 


Piso de maletas, carteras y paraguas. 
Piso de ropa para hombres. 

Piso de ropa para mujeres. 

Piso de papelería. 

Piso de juguetes. 
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Japón y los objetos. 

En su libro Mitos y leyendas de Japón, publicado por primera vez en 
1913, Frederick Hadland Davis incluye un pequeño capítulo dedicado 
a las muñecas. 


Pero ¿qué le ocurre a una muñeca japonesa que, tras una larga 
vida, termina rompiéndose? Pues es atendida como si hubiera 
muerto y sus restos se tratan con el mayor de los respetos. No se 
arroja al cubo de la basura ni se quema ni se deja en un río para 
que el agua se la lleve, como sucede con las flores. Tampoco se 
entierra, simplemente es ofrecida a Kójin, una deidad de múltiples 
brazos. Se dice que Kojin habita en el árbol llamado enoki. Frente a 
este tipo de árboles hay siempre un pequeño santuario y un torii. 
Allí se depositan los restos de la muñeca. Su cara quizá esté 
rayada; su vestido de seda rasgado y descolorido; sus brazos y 
piernas, rotos (...) 


Cien años más tarde, alguien me explica que también existe un 
santuario para las agujas que se quiebran y me cuenta la historia de 
los Tsukumogami: artículos de casa que tras haber sido desechados, 
cobran vida para su cumpleaños número cien. 

Mil años antes Sei Shónagon, en el “Listado de cosas que 
despiertan una querida memoria del pasado” de El libro de la 
almohada, anota: Un trozo de tela violeta oscuro y un abanico de 
papel. 
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Deben ser las ocho cuando en un café cercano al parque Shiba, la 
traductora y yo damos por fin con las palabras en español para un 
poema de Misuzu Kaneko, la poeta que escribía para los niños, cuyos 
cuadernos fueron rescatados en 1988 tras décadas de olvido. La 
incomprensión es demasiado triste y demasiado común en la historia 
japonesa. Así que no la contaré, solo diré que la autora antes de 
suicidarse con una sobredosis de calmantes, a los veintiséis años, 
reunió todos sus poemas en un cuaderno que dejó en poder de su 
hermano. 


Una caja de laca roja 

llena de tela para arropar. 

Mi muñeca es el vacío. 

Ella será el vacío, para siempre, 

su rostro no se manchará 

sus brazos no desaparecerán. 

Es la muñeca más bonita del mundo. 
Ella es el vacío, 

y puede hablar y escuchar. 

Es la muñeca más inteligente del mundo. 


Uno teñido con nudos escarlata y otro, de seda pintada a mano, 
nunca me aburro de cambiar su kimono. 
Mi muñeca es el vacío. 
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Mi amiga —que insiste en que le explique qué es exactamente lo que 
estoy escribiendo y ahora incluye además una petición: si voy a poner 
nombres, por favor no el suyo— resulta que algo sabe de literatura 
japonesa. Si voy a hablar de objetos, dice, debo incluir a Tanizaki, el 
famoso Elogio de la sombra. Se lo hicieron leer, cuando estudió en la 
Facultad de Arquitectura. 


En el epílogo a su traducción catalana del libro, Albert Nolla 
cuenta una anécdota ocurrida varios años después de la publicación 
del pequeño tratado. Tanizaki se construía una casa y el arquitecto a 
cargo le dijo que no se preocupara, sabía perfectamente lo que 
esperaba de una casa, porque había leído su célebre ensayo. Tanizaki 
lo miró espantado y le dijo que de ninguna manera podría vivir en un 
lugar como el que él mismo había descrito. 


Según Nolla, la aparente sencillez esconde sus complejidades. 
Publicado por primera vez en 1933 y leído hasta hoy como una 
defensa de los valores estéticos propios del mundo japonés —y por 
extensión del mundo oriental— frente a la aséptica concepción de 
belleza de Occidente, el texto tendría diferentes posibilidades de 
lectura: un ensayo, un manifiesto literario, un discurso político en 
tono nacionalista, un discurso paródico de ese nacionalismo. O tal vez, 
como advierte el traductor catalán, todas las anteriores. 


El asunto del que de aquí en adelante no quiero olvidarme es que 
se trate de un diario, de una novela, de un tratado de historia, existe 
un narrador. La aparente sinceridad de ciertos textos japoneses no 
debe confundirme. Tampoco debo olvidar la familiaridad de los 
lectores —según Nolla fue un texto pensado para el consumo de los 
japoneses— con ese género que tiene una larga tradición en el mundo 
oriental y en Japón en particular: el zuihitsu o “ensayo a la japonesa”, 
que se caracteriza por incluir elementos de realidad y ficción 
mezclados según el gusto y, sobre todo, la subjetividad del autor. 


Ni objetividad ni hechos empíricos, o no eso solamente, más bien 
recuerdos desordenados, anécdotas reales o inventadas que permiten 
al lector sentir que entabla una conversación silenciosa con el autor. 
Nadie iría a este tipo de textos en busca de teoría y probablemente ni 
Tanizaki ni los demás japoneses que leyeron el texto cuando comenzó 
a circular imaginaron que en Occidente sería leído como una teoría 
sobre el ser japonés. 


Puede serlo o no, dice Nolla. El tiempo no se detiene y, siguiendo a 
Tanizaki, yo misma ordeno y desordeno recuerdos: ahora estoy en las 
clases de literatura japonesa moderna que dicta el traductor y de 
ahora en adelante, sensei. Sin duda, advierte, se trata de una obra 
representativa del regreso al Japón profundo que en algún momento 
de sus vidas, y luego de admirar e incorporar en su propio trabajo la 
estética y las estructuras ofrecidas por Occidente, experimentaron 
autores japoneses como Tanizaki, Kawabata y, de un modo más 
radical, Mishima, cuya cabeza cortada, producto del seppuku, tras un 
llamado al Ejército, apareció en la portada de la revista Time. 


Trauma o desasosiego, que nace del abrupto cambio cultural del 
que también habla varias décadas antes el autor japonés moderno por 
excelencia, Sóseki Natsume, cuyo choque sicológico con Occidente, 
experimentado con fuerza durante su estadía de tres años en Londres, 
desembocó en una fuerte neurosis. 


En Apertura y progreso del Japón contemporáneo (1911) el autor de 
Kokoro habla del Bunmei kaika, cuyo significado “apertura y progreso” 
se convertiría en el lema de la era Meiji que entre 1868 y 1912 asumió 
la tarea de abrir el país a la civilización occidental, asimilando de la 
manera más acelerada posible sus adelantos científicos y tecnológicos. 
También la estética. 


Sóoseki parece querer despertar a su audiencia del sueño: el 
desarrollo de una civilización se debe a necesidades y cambios que se 
dan de manera natural y requieren un tiempo para ser descubiertos. 
Japón, que acaba de salir de un largo sistema feudal que, entre otras 
cosas, desconoce la libertad de elección y el individualismo, no ha 
tenido ese tiempo. 


Soseki elige una imagen, bella, en su enorme disfuncionalidad: la 
sociedad japonesa como un niño que fuma tabaco, sin saber 
saborearlo, mientras pone cara de saber fumar. Para que no queden 
dudas, explica la metáfora: “Este kaika significa la mejora del nivel de 
vida y no el remedio para el dolor existencial”. 


Vuelvo a la clase de Nolla, a Tanizaki. El Elogio de la sombra tal vez 
sea un llamado al repliegue, “una vuelta al mundo doméstico de las 
sombras”, que detenga ese progreso que parece estar yendo de la 
mano con algo peligroso: la actitud militarista y expansionista que 
llevará a Japón a entrar en la Segunda Guerra Mundial y a convertirse 
en símbolo de la derrota —la derrota de la guerra y la derrota humana 
— en agosto de 1945. 


También existe otra opción —el sensei, como buen sensei, parece 


estar jugando con nosotros—: el Elogio de la sombra como tratado 
estético, como una advertencia a los intelectuales para cuidar la 
literatura como eso que, entre otras tantas cosas, es: un refugio. Y una 
última: el Elogio de la sombra como una parodia de ese desesperado y 
peligroso intento de definir lo japonés. 


El sensei Nolla cierra su cuaderno y recién entonces veo a Tanizaki, 
el escritor japonés que no se cansó de manifestar su desprecio por la 
escritura autobiográfica porque estaba seguro de que el trabajo de un 
autor consistía en inventar una voz, incluso cuando pareciera que 
habla con toda naturalidad sobre sí mismo, un narrador. 
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Un país puede ser un libro. Lo aprendí con mi abuelo materno, el de 
las novelas de cowboys. Porque había un segundo tipo de novelas, que 
nadie más en su casa entendía: novelas en alemán que mi madre y sus 
hermanas compraban para él en una librería de libros usados de 
Temuco y que seguramente habían sido leídas antes por otro abuelo, 
otra abuela, con los mismos gustos literarios de mi abuelo, pero un 
poco más de dinero (imagino que no una fortuna, pero sí el dinero 
suficiente como para comprar libros nuevos o para tener parientes que 
en los ochenta viajaran de Latinoamérica a Alemania). 


Alemania, en la cabeza de mi abuelo, es el sonido de la lengua 
materna que habló hasta los siete años, cuando fue a la escuela y 
aprendió por fin un español relativamente bien pronunciado. Sucedía 
en un pueblo minúsculo del sur de Chile. Sus padres habían llegado, 
siendo niños, en un barco que salió de Kiel a fines del siglo XIX. Una 
vez en tierra, los recién llegados siguieron diciendo das Brot al pan y 
die Plátzchen a las galletas. 


Carpintero, ateo. También alcohólico. Mi abuelo nunca conoció 
Alemania, pero en la cantina a la que fue cada día —desde que tras 
casarse con mi abuela dejó el pueblo natal para instalarse en Padre Las 
Casas, otro pueblo— le decían “el gringo”. 


Alemania, entonces, no era un paisaje. O era un paisaje construido 
a punta de las lecturas compartidas con ese otro alemán o esa alemana 
que fue dejando libros en la librería de libros usados. Nubes, descritas 
por Goethe. Montañas contadas por Mann, de las que de vez en 
cuando bajaban los cowboys. 


Mi abuelo, carpintero, ateo y alcohólico, era el único miembro de 
mi familia que, según yo, hacía preguntas interesantes. 

—¿Has pensado que tal vez somos los fantasmas de alguien? 

—¿Qué? 

—Que si somos los fantasmas o los personajes de la lectura de 

alguien. 

—¿Cowboys? 

—Te gusta reírte de tu abuelo ¿ah? 

—No me río, estoy pensando. 

—Eso, huachita, eso. Tú, piensa. 


Eso último lo decía mi abuelo ya riéndose, con una risa que siempre 
tenía en el fondo un resto de melancolía. Tengo catorce años, tengo 


cuarenta y cuatro, y sigo pensando que tal vez somos los fantasmas de 
alguien. Y Alemania, Japón, países que solo existen en las novelas 
abandonadas. Novelas que contienen paisajes, que vamos 
superponiendo a otros y continuamos llenando de personajes y 
tiempos fantasmas. 
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Un país puede ser un libro. 


Japón entonces, un monogatari de cincuenta y cuatro capítulos que 
escribió una mujer de la corte Heian, a inicios del siglo XI. 


Han pasado casi diez siglos cuando Yasunari Kawabata regresa a su 
lectura. Los aviones de guerra atraviesan el cielo de Tokio. Pero el día, 
la noche no se detienen y la lectura compartida con los japoneses del 
pasado entrega algo de sosiego al corazón. 


Kawabata sabe que también él es un fantasma. Y que ya no en las 
calles, sino en la lectura del Genji Monogatari puede reencontrase con 
los que, como él, durante siglos, en momentos de alegría y de 
dificultad, encontraron refugio en sus páginas. 

Un gran terremoto y luego una gran guerra lo destruyeron todo. 

Pero si Japón no es un país, sino ese libro que sostiene en sus 
manos el escritor, si en realidad Japón son esas páginas que se han 
mantenido vivas gracias a las lecturas de generaciones y generaciones 


de japoneses, entonces cada nueva lectura es un avión que regresa, 
una bomba que no cae y un incendio que se detiene. 


No pises este lugar. 


Ayer por la tarde 
había luciérnagas. 


El autor del poema es otra vez Issa Kobayashi. Y Kawabata, que ha 
detenido la lectura para encender un cigarro, le responde: Incluso las 
luciérnagas que ya no están, alumbran. 
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No solo Kawabata decide regresar al primer libro. También Tanizaki, 
el autor de Elogio de la sombra, vuelve al origen. El gran terremoto de 
Kantoó, ocurrido en 1923, con sus posteriores incendios, donde más de 
cien mil personas perdieron la vida, significó un cambio de rumbo 
para muchos de los sobrevivientes. Para Tanizaki, una nueva ciudad 
—Kioto— que también significó un nuevo domicilio en materia de 
escritura. 


Donald Keene en Five Modern Japanese Novelists cuenta que al 
momento del terremoto el escritor estaba en el interior de un autobús. 
Tras comprobar que su familia se encontraba bien, el pensamiento que 
vino a su mente fue el cambio que experimentaría Tokio: carreteras, 
rascacielos, una invasión de autos. La visión, lejos de preocuparle — 
como podrían pensar los lectores del Elogio de la sombra— le fascinó: 
por fin Tokio sería una ciudad como París o Nueva York. 


Para comprender el entusiasmo, hay que retroceder unos años. 
Tanizaki, que desde inicios de la década del veinte vivía en Yokohama 
—capital de la prefectura de Kanagawa que limita al este con la bahía 
de Tokio—, llevaba una vida occidental: traje, corbata y unos zapatos 
que, según se jactaba, no se quitaba durante todo el día. Cuenta Keene 
que luego de que un amigo europeo le enseñara a bailar, Tanizaki se 
convirtió en un gran bailarín que animaba las noches del barrio 
conocido como The Bluff, donde se instalaron los extranjeros que 
llegaron a la zona tras la apertura. 


Días antes del terremoto los periódicos anunciaban un viaje del 
escritor a Europa, que se pospuso y finalmente no se realizó. En lugar 
de eso, se instalaría en el corazón del antiguo Japón. El plan de 
Tanizaki era estar ahí hasta que Yokohama, que había sido el 
epicentro del desastre, se reconstruyera. Pero la decisión temporal se 
volvió definitiva, y en 1926 decidió fijar ahí su residencia. Los 
motivos: la comida de Kansai, las voces de las mujeres de Osaka y 
costumbres que en el resto de Japón habían desaparecido, pero ahí se 
conservaban. 


En otras palabras, al llegar a sus cuarenta, Tanizaki recordó el 
calor del kotatsu y la belleza de la caligrafía japonesa. Nada que no le 
pasara a otros como él, salvo que como bien observa Keene, en su caso 
se trató de un proceso consciente que no solo comprometió su vida 
privada, sino también su trabajo. Fue en el periodo de Kansai cuando 


escribió sus novelas más conocidas —Hay quien prefiere las ortigas, El 
cortador de cañas, La madre del capitán Shigemoto— y también el 
famoso Elogio de la sombra. 


Fue también en este periodo, específicamente en 1935, cuando 
regresó al libro en el que Kawabata había encontrado refugio: el Genji 
Monogatari. Y no solo decidió leerlo, sino que se propuso traducirlo al 
japonés moderno. Cuentan que no fueron pocas las dudas que tuvo y 
que sus ganas de recrear la obra para los lectores de su tiempo eran 
proporcionales a su miedo. Como fuera, la tarea le tomó varios años, y 
una primera versión fue publicada en veintiséis fascículos entre 1939 
y 1941. 


Muchos años más tarde yo también estuve en Kioto en casa de 
Motoko —la amiga que eligió el caballito para el niño emperador—. 
Recuerdo los dibujos de flores que hacía su madre. La nieve. Y la 
mañana en que el padre me mostró unos capítulos del Genji 
Monogatari traducido por Tanizaki. Dos tomos de tapas verdes, que mi 
escaso japonés solo me permitió mirar de lejos. 


Porque a la primera barrera, trasladar los pensamientos de un 
sonido a otro, en el caso del japonés se suma una segunda —que desde 
un principio supe que no lograría cruzar—: la escritura, miles de 
pequeños dibujos, que a veces logro asociar a un concepto (como 
recomienda un libro llamado Picto-Graphix: over 1000 Japanese Kanji 
and Kana Mnemonics que, hasta antes de rendirme, llevo en mi 
mochila) y otras, la mayoría, no. 


Traducir a otra lengua. O, como en el caso de Tanizaki, a otra 
época. No una, sino dos veces. Y es que la primera vez los censores, 
que decían profesar una lealtad incondicional a los ideales japoneses 
—en nombre de los cuales habían arrojado al país a una nueva guerra 
—, decidieron eliminar varias escenas. El motivo: las relaciones 
amorosas del príncipe Genji con una de las consortes del emperador se 
consideraban irrespetuosas para con la familia imperial. 


No una, sino dos veces. Así que tras terminar su novela La madre 
del capitán Shigemoto, Tanizaki comenzó una segunda traducción de la 
historia de Genji, esta vez simplificando el estilo e incluyendo todo lo 
que había sido eliminado por los censores. La tarea le tomó cuatro 
años y fue publicada a fines de 1954. 


Dice Keene: “Es difícil para nosotros no lamentar los cuatro años 
que pasó en la tarea, imaginando las obras originales que de otro 
modo podría haber escrito, pero Tanizaki se sintió obligado a rendir 
este segundo homenaje a la obra maestra de la literatura japonesa”. 


Mientras miro esos dos ejemplares de tapas verdes, que no puedo 
leer, me pregunto si tal vez no se trató de un acto de restauración. 
Japón estaba en ruinas y era necesario volver a levantarlo. Lo había 
entendido Kawabata, lo entendía Tanizaki: la reparación del corazón 
de los japoneses pasaba por volver a sostener en sus manos un 
ejemplar del Genji Monogatari. 
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¿Cómo se repara un país roto? 


En el tercer viaje a Japón visitamos dos jardines infantiles de 
Fukushima. 


Junto a la editora, el ilustrador y la traductora, presentamos el 
libro con pictogramas que intenta explicar a niños muy pequeños la 
rutina de un niño con TEA (trastorno del espectro autista). El niño que 
inspira el libro tiene un especial interés por las líneas. Así que, 
grandes y pequeños, nos pasamos uno a otro una madeja: la línea que 
tranquiliza al niño de la historia —y que le sirve para comprender este 
mundo caótico— la sostenemos entre todos. Mientras antes lo 
comprendamos, mejor. 


Leemos, dibujamos. Y viene la hora del almuerzo. Rodrigo, que 
visita Japón por primera vez, nos acompaña, y es una suerte porque 
mi nerviosismo, disimulado en Occidente, aquí no pasa desapercibido. 
A los japoneses no logro engañarlos. Demasiados siglos de observación 
y lectura de gestos. Rodrigo en cambio, está encantado. Y como suele 
pasar, el amor es mutuo: los japoneses están encantados con él. 


Nos explican que la comida que comeremos ha pasado por 
mediciones que revisan que esté libre de radiación. También que los 
niños llevan con ellos unos pequeños medidores que aseguran que 
todo está bien. 


¿Cómo se repara todo esto? 


Una hora después estamos sentados a la mesa de un restaurante. 
Disimuladamente aprieto los puños, como si tratara de retener algo: 
quiero sujetarme de la madeja que todos sosteníamos hace un rato, 
quiero uno de esos medidores que aseguran que todo estará bien y 
mientras pienso cómo podría conseguirlo y llevarlo en un bolsillo para 
siempre, noto que una pequeña grieta se dibuja en la mesa. Comemos: 
Kaisendon, Ishikari nabe, Jingisukan. 


Las profesoras toman la palabra. Agradecen que visitáramos 
Fukushima. Saben que Chile es también un país de terremotos y 
quieren contarnos cómo vivieron el 11 de marzo de 2011. Comenzó a 
las 14:46, hora en que los niños del jardín dormían la siesta, nos 
explican. Y a pesar de lo mucho que el suelo se movía y de lo 
pequeños que eran, a ellas mismas les llamó la atención: no lloraron, 
más bien se quedaron atentos a las instrucciones. Correr, correr todos 


juntos y rápido hacia la plaza más cercana. 


La mayoría no alcanzó a ponerse los zapatos y corrió en calcetines. 
Hacía un frío horrible, así que una vez ahí hicieron un círculo y se 
abrazaron. Cuentan que una vez que todo pasó, los padres llegaron a 
la plaza. Había una madre, explica una de las profesoras, que manejó 
hasta ahí con el vidrio delantero de su auto totalmente quebrado. 
Imagina que no veía nada y que los trozos de vidrio se estrellaban 
contra su cara, empujados por el viento. 


A medida que hablan, las profesoras derraman unas lágrimas 
tranquilas que hacen que las lágrimas de los que estamos sentados a la 
mesa se derramen también con total naturalidad. Vuelven a agradecer 
que quisiéramos visitar Fukushima y a mencionar que saben que 
venimos de un país sísmico. Saben que el terremoto más grande del 
que tiene registro la humanidad ocurrió en 1960 en Chile. Por lo 
mismo, agradecen que queramos escuchar. 


La grieta avanza por la mesa del restaurante. Los pequeños platos, 
los palillos y el agua, tiritan. Tal vez también ellos recuerdan. O se 
contaron unos a otros, a medida que llegaron a la cocina del 
restaurante, el sonido que se produce cuando todo se quiebra. 


La siguiente parte de la historia no la cuentan las profesoras, pero 
la sabemos. Por eso la insistencia en que todo lo que está en la mesa 
—y toda la comida que consumen los niños que acabamos de ver— 
pasa por estrictas mediciones. 


El terremoto del 11 de marzo resultó ser el mayor de la historia de 
Japón y provocó un tsunami cuyas olas, que alcanzaron nueve metros 
de altura, arrastraron vehículos, provocaron el colapso de edificios y 
cortaron carreteras. 


Al momento del terremoto, Japón tenía cincuenta y cuatro 
reactores nucleares. Seis de ellos estaban en la central de Fukushima 
Daiichi de la Compañía Eléctrica de Tokio (Tepco). Fue al día 
siguiente, el 12 de marzo de 2011, a las 5:00, cuando se declaró la 
emergencia nuclear. Según la Agencia Japonesa de Seguridad 
Industrial y Nuclear, la radiación cerca de la puerta principal de la 
planta tenía un nivel ocho veces por encima del normal, y 
comenzaban a fallar los sistemas de enfriamiento en tres unidades de 
la planta. 


Al menos seis millones de hogares, el 10 % del total de Japón, no 
tenían electricidad y un millón no tenía agua. Según el Servicio 
Geológico de Estados Unidos, el terremoto parecía haber desplazado la 
isla principal de Japón unos dos metros y medio. 


A estas alturas la mesa ha desaparecido. Nuestras sillas se 
equilibran en un espacio que desde el principio estuvo vacío. Un 
hueco. Un hueco como el de una boca que grita. No sé si hay registro 
de los decibelios que alcanza ese grito o si, por el contrario, se trata de 
un grito mudo. 


Durante los días siguientes los trabajadores de la planta a pesar del 
riesgo que implicó estar ahí, bombardearon con agua los reactores con 
el objetivo de enfriar el material radiactivo. Hubo apagones en Tokio 
y ocho prefecturas. Ese día fueron cuarenta y cinco millones de 
personas las que se vieron afectadas por los cortes. 


El 16 de marzo habló el emperador. Les dijo a los japoneses que no 
perdieran la esperanza: “Tenemos que entendernos y ayudarnos unos 
a otros”. En Japón, un discurso televisado del emperador sigue siendo 
sinónimo de crisis extrema o de guerra. 


Durante los días siguientes fueron los helicópteros de las Fuerzas 
de Autodefensa de Japón los que se encargaron de verter sobre los 
reactores toneladas de agua del Pacífico, con el objetivo de reducir el 
sobrecalentamiento. Pero el Gobierno insistía: los niveles de radiación 
“no suponen una amenaza directa para el cuerpo humano” a una 
distancia de entre veinte y treinta kilómetros de la central. 


Aproximadamente un mes más tarde, el 12 de abril, la agencia 
nuclear de Japón habló de niveles de radiación que equiparaban la 
catástrofe a lo sucedido en Chernóbil. 


No hay mesa. No hay grito. Solo una madre que maneja con el 
vidrio quebrado lo más rápido que puede hacia una plaza. Si miramos 
la escena desde uno de esos helicópteros, que momentos después 
cruzarán el cielo, vemos que se dirige hacia un pequeño círculo 
formado por un grupo de niños abrazados. Los sostiene el hilo de una 
madeja invisible. Recién ahora comienzan a llorar. 
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Durante los días que sucedieron al desastre, los japoneses necesitaban 
tranquilizarse. La tarea se puso en manos de Misuzo Kaneko, la poeta 
que vivió entre 1903 y 1930 y que escribió poemas para los niños de 
la época. Poemas que, antes de suicidarse, reunió en un cuaderno que 
décadas más tarde un investigador recuperó y que en una mesa de un 
café de Minato —al que cada tarde llegan a desplomarse los salaryman 
— la traductora y yo intentamos traducir al español. 


Es ella la que me cuenta la historia. Días después del desastre de 
Fukushima, las cadenas de televisión japonesas difundieron uno de los 
poemas de Misuzo Kaneko. Sin que le pregunte nada agrega: 
Necesitábamos confiar. El poema elegido para eso fue “Eres un eco”. 


Si digo “¿Vamos a jugar?” 

dices “Vamos a jugar”. 

Si digo “¡Tonto!” 

dices “Tonto”. 

Si digo “¡No quiero seguir jugando!” 
dices “No quiero seguir jugando”. 
Luego, me siento sola. 

Digo “Lo siento”, 

dices “Lo siento”. 

¿Eres un eco? 

No, eres todo el mundo. 


Un poema para recuperar la confianza. Un poema sobre un eco que 
funciona como un espejo que le devuelve al que se mira no la propia 
imagen, sino la de otro. Un otro que es nosotros. Y que dice: En el 
miedo, en la tristeza, el ser humano no está solo. Otra vez, los monjes 
zen: el todo es sus fragmentos, una suma de partes. 
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Mientras escribo, Japón aprueba un plan para liberar en el mar más de 
un millón de toneladas del agua que se usó para enfriar el combustible 
nuclear. Según explican, será tratada y diluida para que los niveles de 
radiación estén por debajo de los aceptables para el agua potable. 


Hay protestas y en el fondo del océano, silencio. 
Japón es un conjunto de 6852 islas. 


Japón es una oración para calmar a los niños, escrita por Kaneko 
Misuzu. 


Japón es el país que tiene una pesadilla con un monstruo marino. 


Japón es su propia contradicción. 
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El mar de Japón tiene una pesadilla recurrente. Se agita y despierta 
gritando la palabra “Minamata”. Cuerpos que pierden la visión, 
cuerpos a los que se les paralizan los nervios cerebrales, cuerpos que 
se retuercen de manera involuntaria. La culpa es del pescado del mar 
de Shiranui. Pescado que se alimentó del metilo de mercurio vertido al 
mar por la empresa de productos químicos Chisso. 


Se habla de muertes. También de mujeres embarazadas que han 
ingerido este pescado. Se dice que el metilo de mercurio es capaz de 
traspasar la placenta. Se habla de niños, niñas que nacen con la 
enfermedad congénita de Minamata. 


El 1 de mayo de 1956 la enfermedad de Minamata es reconocida 
oficialmente, pero no es hasta 1968 cuando el Gobierno de Japón 
llega a una conclusión sobre las causas de la dolencia. Los vertidos en 
el mar continuaron durante todo ese tiempo. Al día de hoy, de las 
diecisiete mil personas que han solicitado en Kumamoto y Kagoshima 
ser declaradas pacientes de dicha enfermedad, solo dos mil lo han 
conseguido. 


En la prensa japonesa leemos: “La enfermedad de Minamata es el 
legado negativo de la sociedad moderna, que ha progresado mediante 
el favorecimiento de la actividad económica y los beneficios, por 
encima de cualquier otra consideración. El dolor de los afectados por 
este problema aún no ha terminado”. 


Cuerpos contaminados. Cuerpos que pierden la visión. Cuerpos a los 
que se les paralizan los nervios cerebrales. Cuerpos que se retuercen 
de manera involuntaria: la pesadilla de la contaminación se traslada 
también a la literatura. 


Yoko Tawada, nacida en Tokio en 1960 y radicada hace varias 
décadas en Berlín, sitúa a los personajes de su novela The Emissary — 
un anciano y un pequeño niño— en un Japón sobre el que ha caído — 
imaginamos— una lluvia radiactiva. Varias especies comienzan a 
desaparecer. También el lenguaje: las antiguas palabras caen en 
desuso y no vuelven a reemplazarse. Mumei se llama el niño que en 
las primeras páginas es comparado con un pájaro. El pequeño cuerpo 
se desgasta, pierde los dientes, pero el niño, como si de un buda se 
tratara, se encarga de tranquilizar al anciano: los gorriones no 
necesitan dientes. 


En Same as Always, el sueño —si la literatura fuera eso, un sueño 
que se va escribiendo— de Yiya Sato, joven escritor de Hokkaido, es 
más violento. 


Una madre anuncia, con toda naturalidad, que quiere asesinar a su 
hijo recién nacido. Pero no sería capaz de maltratar un cuerpo, así que 
la solución viene por el agua. Agua contaminada que sale de los grifos 
y, se advierte, no hay que ingerir. La madre, abnegada, comienza con 
la labor: verduras hervidas —han dado el aviso de que al hervir el 
agua aumenta su potencial contaminante—, leche mezclada con ese 
veneno que no huele a nada, que no tiene color y que ha caído del 
cielo. 


En mi propia pesadilla no solo el agua, sino también el aire está 
contaminado. Así que amarro uno de los pequeños medidores de 
radiación y lo introduzco por los conductos de donde sale la voz del 
niño. Después de un rato, tiro de vuelta. El pequeño aparato marca 
números rojos. Le grito al niño, pero no contesta. Vuelvo a gritar, esta 
vez el nombre de mi abuela. Debe sacar al niño de ahí. Los esqueletos 
de los edificios de Tokio, el esqueleto de la Tierra, está contaminado. 
En la siguiente escena del sueño, mi abuela y yo nos internamos en el 
mar. El hilo que estaba atado al pequeño medidor me ata ahora a la 
muñeca de mi abuela. “El niño no responde”, le digo, pero cuando 
vuelvo a mirar mi abuela ya no está. “No te vayas”, es lo último que le 
digo. En la siguiente escena del sueño estoy sola, arrodillada dentro de 
una tina y con la ropa mojada. 
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Japón, su literatura, cumplen en mi vida una función específica: 
hacerme olvidar las pesadillas. O comprenderlas. Así que vuelvo a 
Tanizaki. Su traducción del Genji Monogatari al japonés moderno. 


Y es que existe una barrera entre el libro y el lector moderno que 
Iván Morris explica muy bien: 


El principal problema no es la longitud y la complejidad de las 
frases ni las impresionantes formas verbales aglutinantes que 
requería el uso honorífico o la gran cantidad de partículas 
crípticas. Con paciencia, es posible resolver todo esto de manera 
sistemática y recordarlo. Lo que no podemos superar es la 
fantástica falta de concreción en la escritura de Heian. En general, 
la lengua japonesa no tiene la precisión de la que el chino es capaz 
y que es la gloria de algunos idiomas indoeuropeos, pero en la 
literatura kanabun del periodo Heian —incluida, ¡ay!, la obra de 
Murasaki Shikibu— esa oscuridad puede alcanzar proporciones de 
pesadilla. 


Nombres propios que se evitan rigurosamente, omisión del hablante y 
sujetos que cambian a medio camino de las frases, son solo algunas de 
las dificultades que presenta el original al que se enfrenta Tanizaki. 


Por otro lado, como explica Morris, las categorías excluyentes que 
damos por sentadas —tiempo pasado y presente, afirmación e 
interrogación, singular y plural, masculino y femenino— no tienen 
ninguna importancia para la autora del Genji Monogatari, ni para nadie 
de su época. 


Esta renuncia a la concreción, que ha creado tantas dificultades a 
los comentaristas y lectores de la narrativa de Heian —y a mí, que 
continúo intentando hacer mi tesis sobre la vida de este libro—, se 
atribuye en parte a la relación entre esta literatura y la poesía clásica 
que la precede, una poesía con absoluta confianza en todo lo que es 
capaz de decir una imagen: el caparazón de cigarra, la luna creciente, 
el mar que golpea las orillas del Izumo. 


La naturaleza “cerrada” de la sociedad de clase alta de Heian 
también influirá. Y es que no hay que olvidar que el libro se escribió 
para ser contado a una emperatriz, que comparte con la corte una 
costumbre: preferir la expresión indirecta a la explicación, no solo en 
la poesía, también en el habla cotidiana. 


En un mundo cerrado y pequeño, como era el de la corte, una 
alusión bastaba para transmitir una idea. La experiencia era familiar y 
por lo mismo, extenderse en la explicación de los sentimientos, un 
acto innecesario. Lo dijo la autora de El libro de la almohada — 
encargada de entretener a otra emperatriz de la época— en el capítulo 
destinado a los distintos modos de hablar: “La gente común agrega 
sílabas superfluas a las palabras”. No necesitamos que nos expliquen si 
se consideraban a sí mismos gente común, pero lo intuimos. 


No solo era una cuestión de elegancia. Como muchas lenguas en 
una etapa temprana de su desarrollo, el japonés del siglo x estaba 
dotado de un gran aparato gramatical, pero sobre todo en lo que 
respecta a los adjetivos abstractos su repertorio era limitado. El 
resultado es que se tendió a usar en exceso determinadas palabras que, 
por lo mismo, perdieron su precisión semántica. Pocas palabras, que 
querían decir muchas cosas diferentes. Llegados a este punto me gusta 
imaginar a Tanizaki pensando que el kotatsu no es ni tan cómodo ni 
tan abrigado, y que tal vez habría sido mucho más simple escribir una 
nueva novela. 
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El problema de la traducción de un libro como el Genji Monogatari — 
esa corriente de voces antiguas— a la propia lengua. El problema de la 
traducción de un libro como el Genji Monogatari a una lengua 
extranjera. Los fantasmas. Su decisión de hablar o de no hacerlo. 


En 1933, Arthur Waley hará una de las traducciones al inglés más 
consultadas para realizar traducciones posteriores a otras lenguas. Y 
será un japonés, Masao Miyoshi, en su artículo Translation as 
Interpretation, quien juzgará: se toma demasiadas libertades. Y hasta 
decide eliminar un capítulo completo. 


Otra traducción ¡importante será la que realizó Edward 
Seidensticker —+también traductor de Kawabata— en 1976. 
Nuevamente el encargado de juzgar será Masao Miyoshi: la novela se 
apega al original bastante más que la de su colega, pero el resultado es 
una novela libre de ambigiedades y con una voz narrativa tan clara, 
que más que una novela japonesa parece una novela victoriana. 


Cierra la cuestión diciendo: “Los lectores acostumbrados a la 
novela están presionados por sus propias expectativas, y encajan al 
Genji en la estructura de la novela moderna”. 

Un problema de expectativas, subrayo. 

De un lado y de otro, agrego. Y apuro mi café, porque son las 8:45 
y a las 9 comienza mi turno en la casa de los niños. 


Ni 


Lo que más me cuesta entender, cuando ya estoy en la cocina 
preparando los desayunos, es por qué sus familias tomaron la decisión 
de dejarlos ahí. 


Tal vez pensaron que no podrían darles los cuidados que necesitan. 
No solo se trata de medicación, hay algunos que necesitan que les 
lavemos los dientes y los acompañemos al baño. En otras palabras, 
atención de tiempo completo. 


Debe haber sido eso. O tal vez no, tal vez simplemente estos niños, 
estas niñas hicieron estallar en mil pedazos el molde de lo que se 
supone que necesita un niño o una niña para crecer. 


Lo vuelves a arreglar, muchas veces, hasta que ese molde termina 
por acoger al cuerpo, sin hacerle daño. O simplemente abandonas. Por 
el bien del otro. Por tu propio bien. 


Las semanas anteriores a la entrega de la tesis, mis ojeras 
preocupan a todos, menos a mi profesora guía, Shigeko, que mientras 
acomoda la mesa me dice: “Entender el libro no es lo difícil”. 


¿Entonces qué es lo difícil?, le pregunto. 


“Comprender al ser humano. Y ser amable. Así que ahora ayúdame 
con los platos”. A Shigeko no le preocupa el rumbo de mi tesis, pero sí 
la forma en que pongo la mesa. Mira y vuelve a acomodar los platos. 
Los desordena. Dice: “Ahora sí”. La miro, como intentando descifrar 
qué quiere decir con eso. Completa la frase: “Ahora sí, la mesa se ve 
bonita”. 


Ha pasado mucho tiempo. Los recuerdos han perdido contornos y se 
mezclan. En los apuntes sobre traducción, aparecen los niños y 
Shigeko que se ríe, como si también ella fuera una niña que conoce el 
truco que los demás intentamos adivinar. 
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La imposibilidad de traducción de la lengua y de las claves culturales 
contenidas en la literatura preocupaba también a los escritores. Yukio 
Mishima en una carta de noviembre de 1956, dirigida a Kawabata, 
con quien mantendría correspondencia durante toda su vida, a 
propósito de una de las traducciones de País de nieve se pregunta si 
Europa no carecerá de “la flexibilidad de espíritu necesaria” para 
captar la literatura japonesa. 


La tristeza por la muerte de mi abuela, sumada a la culpa de no 
asistir a su funeral, me hacen estar mucho más locuaz que de 
costumbre, así que, no recuerdo bien a propósito de qué, le cuento la 
anécdota a Rodrigo. 

—Peligroso, me dice. 

—¿Mishima? 

—Mishima es el síntoma. 

A propósito de la muerte ceremonial de Mishima, imagino una 
enfermedad en que la cabeza se desprende del tronco. Cabezas que 
quedan tiradas por todas partes: pasillos de tiendas, calles, parques. 
Una mujer encuentra una entre los ginkgos del parque universitario. 
Ojos abiertos y mirada vacía. La lleva a su casa y la pone en un cuenco 
de porcelana. Durante días la riega, como si se tratara de un 
tubérculo. La cabeza se deforma. Muta. Ya no es una cabeza, sino una 
granada roja que, a medida que pasan los días, se endurece y se cubre 
de espinas. Le salen flores, como si fuera un cactus. Luego, frutos de 
diferentes formas, tamaños y colores. La escena es ahora “un cuadro 
de Arcimboldo”. 


Rodrigo me dice que esa historia es buena, que la escriba. Le digo 
que ya la escribió Yumiko Kurahashi. El relato se llama “La cabeza de 
Apolo”. 

No la conozco, dice. 


Nada raro. Son varias las escritoras japonesas que se conocen mal 
y poco fuera de las fronteras. Sobre todo las mujeres —otra vez las 
mujeres— que a partir de la década de los sesenta desarrollaron un 
imaginario violento, no aptos para niños —sangre, piel de animales, 
trozos de cuerpos—, que contó el reverso del sueño japonés de 
posguerra. Un nuevo Japón que, con el esfuerzo de sus ciudadanos, se 
levantaba de las cenizas para continuar con la construcción que había 
comenzado a mediados del siglo xIx: un país próspero y moderno. La 


guerra, parecía decir una voz en off que bajaba desde el cielo tokiota, 
había sido un doloroso, un horrible paréntesis. Pero ahora —a la voz 
se unen los norteamericanos instalados en Japón y también los 
dirigentes japoneses— es necesario seguir adelante. 


Las pesadillas, el miedo, el cuestionamiento a la violencia de un 
sistema que está dispuesto a construir un discurso de apertura, pero no 
a deshacerse del poder de asignar roles extremadamente estrictos a 
cada una de sus minúsculas partes, todo eso quedará en la pieza 
oscura. Y será ahí donde escribirán, ayudadas de velas —tal como lo 
hiciera diez siglos antes la escritora del Genji— Yumiko Kurahashi, 
Mieko Kanai, Taeko Kóno, solo por decir algunos nombres terribles. 


Pocos la conocen, digo, volviendo al cuento de la cabeza. Debe 
tratarse de otro síntoma. 
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Japón retoma la tarea de la modernización. Para eso cuenta —según le 
explica al mundo y se explica a sí mismo— con una sociedad 
compuesta por individuos capaces de poner el bien del grupo por 
encima de sí mismos. El discurso de la disposición y la capacidad de 
los japoneses para establecer relaciones colectivas armónicas —a 
diferencia de lo que ocurre en Occidente, ese útil espejo— prende 
como la pólvora. ¿Todos de acuerdo? Todos. Y todas. Las voces 
disidentes, las preguntas, las particularidades son cosas de sociedades 
individualistas y problemáticas. Otras sociedades. 


Los mecanos que aparecían de la nada en el paisaje, provocando la 
angustia del protagonista de uno de los cuentos más famosos de 
Akutagawa —“Engranajes”— se ponen nuevamente en marcha. Japón 
emprende una nueva etapa de su historia moderna: se legalizan 
sindicatos, la mujer logra el derecho a voto y el sistema ie —la familia 
tradicional japonesa— deja de ser reconocido como unidad básica del 
Estado. Por lo menos en el papel. 


Comienza un proceso intenso de reindustrialización, explicado en 
detalle por Blai Guarné en Antropología de Japón: Identidad, discurso y 
representación. Japón trabajará duro y, rápidamente, se situará entre 
las primeras economías del mundo. La sociedad norteamericana ha 
traído consigo algunas ideas: la de la realización a través del consumo, 
por ejemplo. Japón crea un personaje de ahora en adelante 
protagonista: el salaryman que a cambio de su silenciosa fuerza de 
trabajo obtendrá un empleo de por vida en una gran empresa. 
También beneficios por antigiiedad. El arquetipo tendrá su 
correspondencia en el hogar: una esposa y madre, encargada 
principalmente de la educación y el cuidado de los niños. Se 
sacrificará, claro, pero por el bien de esos niños y el bien del esposo 
productivo; por lo tanto —y lo más importante—, por el bien del país 
completo. 


Esto, como muchas cosas en la historia de la humanidad, es un 
intercambio. Sueños que se garantizan a cambio del empeño de otros. 
En este caso los olvidados serán los sueños individuales. Cosas. El 
nuevo Japón, a cambio, garantiza cosas. A las tres S de la década de 
los cincuenta: senpuki, (ventilador eléctrico) sentakki (lavadora) y 
suihanki (arrocera) se sumarán las tres K de las décadas del sesenta y 
setenta: k de ka (car, automóvil), kúra (cooler, aire acondicionado) y 


karaáterebi (televisión a color). Un crecimiento anual del 10 % permite 
ese tipo de lujos. 


¿Qué es Japón? Japón es un país ordenado y moderno. Una 
potencia que ha crecido rápido. Muy rápido. 


Pero el mecano que soñó Akutagawa de vez en cuando emite un 
sonido raro. Una especie de grito que parece venir desde dentro de la 
gran máquina. No. Nada que moleste demasiado. La mayoría ni 
siquiera lo percibe. Pero hay mujeres escritoras que sí. Una de ellas es 
Mieko Kanai, escritora de cuentos crueles y surrealistas que, una vez 
leídos, quisieras olvidar. “Conejos” se llama la pequeña pesadilla 
escrita en 1972. Una niña llamada Lily está obsesionada con los 
conejos: los persigue, los caza, les quita la piel y se confecciona un 
traje con el que pasea por los parques de Tokio. A la escena se suma 
un padre glotón, que a ratos más bien parece un amante. El horror 
sicológico, puertas adentro. Y un banquete. 


Olores, imágenes que se mezclan, se superponen y que, insisto, una 
vez leídas es mejor olvidar. Porque la realidad se deforma en grados 
extremos. El sueño del orden, la perfección y su revés espantoso: una 
mujer que recorre las calles envuelta en un disfraz sangriento y que 
intenta seducir a su padre. Alicia en el país del terror. Un cuento, un 
sueño deforme, que tal vez sea el resultado de la suma de los 
pequeños sueños reprimidos cada noche —sueños de los salaryman y 
sus esposas— que se asoman a la realidad para decir: Las cosas no son, 
nunca han sido así de simples. El ser humano en Japón, o donde se le 
sitúe, es una cosa compleja, que no se deja ordenar —ni atrapar— con 
tanta facilidad. 


Fantasías de mentes perturbadas, literatura, dirá alguien. Y otro le 
responderá: Fantasías que se adelantaron a las pesadillas que incubaba 
la vida real en el rincón no iluminado por el reflejo brillante de los 
electrodomésticos. Cosas de mentes perturbadas, pesadillas, como la 
que ocurriría dos décadas más tarde, cuando un grupo integrado por 
alumnos de las mejores universidades japonesas, una secta, decida 
liberar gas sarín en el metro de Tokio. O como el sistema diseñado por 
los adultos mayores, solitarios, que habitan los grandes complejos 
habitacionales construidos en el pasado para albergar a la exitosa 
clase media —que ellos mismos integraron— y que consiste en mover 
la cortina, cada día, a la misma hora, para avisar que tras esa ventana 
sigue habiendo vida. O una imagen más joven de la misma soledad: 
jóvenes que deciden encerrarse en sus habitaciones y cortar relaciones 
con el mundo. Cuentan que a los hikikomori sus padres o madres, 
avergonzados, les dejan la comida detrás de la puerta. 


Cosas de mentes perturbadas. Pesadillas de sociedades altamente 
desarrolladas, tecnologizadas, eficientes. Y la literatura: un detector de 
fallas al interior del sistema. Un ruido. 
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Me lo explicó un niño fanático de los animé: Japón envía mensajes 
desde el futuro. Mi oficio me ha acostumbrado a estar más interesada 
en la opinión de los niños que en la de los adultos, así que le pido que 
me explique. Me cuenta la historia de un gato japonés que sale de vez 
en cuando del cajón de su escritorio y que viene desde el futuro a 
darle consejos. 

—-¿Qué tipo de consejos? —le pregunto. 

— Ayuda para las tareas. 

—¿Y te va bien con las tareas? 

—A veces. 

—Ah ¿y de qué color es el gato? 

—¿Por qué quieres saber? 

—Para buscar yo también dentro de mi escritorio. 

—Azul —dice, con algo de desconfianza. 


Y es que los adultos no creen en gatos que vienen del futuro —el niño 
robó la historia del manga de Fujiko Fujio: Doraemon— ni ven dibujos 
animados. Como sea, mi pequeño interlocutor tiene razón en dos 
cosas. Seguir los consejos no es sinónimo de un buen resultado en las 
tareas, ni en la vida. Japón inventó el futuro: esa cosa plateada y 
galáctica. 


Le explico al niño que el futuro lo dibujaron otros niños como él, 
niños japoneses de la década del setenta. “Progreso y armonía para la 
humanidad” era el lema de la Expo 70 que mostraba a los japoneses 
los avances que los seres humanos habían logrado alcanzar hasta ese 
momento. Tecnología, ciencia, cultura. En el pabellón de Estados 
Unidos, por ejemplo, se mostraba una roca lunar traída por los 
astronautas. 


Con motivo del evento los japoneses hicieron una cápsula del 
tiempo. Dos, en realidad —recién el niño comienza a tomarme en 
serio—. Panasonic y el diario Mainichi estuvieron a cargo. Se 
seleccionaron 2098 objetos. Si desde el futuro querían asomarse al 
pasado, se encontrarían con las cápsulas enterradas, a metros bajo 
tierra, frente al castillo de Osaka. ¿Por qué dos? Para comprobar que 
todo llegara al futuro en las mejores condiciones posibles, una de las 
cápsulas sería abierta cada cien años; la otra, que permanecería 
intacta, sería abierta dentro de cinco mil. 

—¿Ya pasaron los cinco mil años? —pregunta el niño. 

—Han pasado cincuenta. 


—Entonces falta mucho para el futuro. 

—Más o menos cuatro mil quinientos cincuenta años. 

—Más o menos seiscientos cincuenta veces mi edad. Tengo siete 
años. 

—¿Y cómo sacaste esa cuenta? 

—Me sopló el gato. 


Creo que algo de nuestra civilización sobrevivirá a los estragos del 
tiempo. Pero, eventualmente, gran parte de lo que hemos logrado 
desaparecerá sin dejar rastro, como sabemos por investigaciones sobre 
civilizaciones pasadas, debido a la destrucción humana o a causas 
naturales. Por eso, con la ayuda de personas de todo el mundo, 
decidimos seleccionar y preservar artículos representativos de nuestra 
época. El contenido de las cápsulas fue estudiado con mucho cuidado 
y tratado con técnicas científicas de preservación para que sobreviva, 
en buenas condiciones, durante cinco mil años, para el gran asombro 
de quienes lo desenterrarán, explicaba Masaharu Matsushita, 
presidente de Matsushita Electric Industrial Company (hoy Panasonic). 


Algunas de los objetos que guardan las cápsulas son: 


Relojes (modelo de hombre y de mujer). 
Un pequeño televisor portátil. 

Un estetoscopio. 

Anteojos. 

Un ojo artificial. 

Comida espacial. 

Fotografías que registran los efectos de la bomba atómica. 
Zapatos. 

Un pedazo de una roca del Everest. 

Una afeitadora eléctrica. 

Una miniatura del Shinkansen. 

Un ticket de la lotería. 


También libros, entre ellos: 


El Kojiki,. 

El Manyoshú. 

El Genji Monogatari (Murasaki Shikibu). 

El libro de la almohada (Sei Shónagon). 
Nieve de primavera (Yasunari Kawabata). 
Las hermanas Makioka (Junichiró Tanizaki). 
Hamlet (William Shakespeare). 

Povesti Belkina (Aleksandr Pushkin). 

El improvisador (Hans Christian Andersen). 


—¿Pero entonces el futuro es el momento en que descubrirán todo 
eso? —pregunta el niño, con miedo a que mi enumeración se vuelva 
eterna. 


—No. El futuro son los dibujos que hicieron los niños que en esa 
época escucharon la historia a la hora de la cena: una cápsula del 
tiempo, una roca traída del espacio, un gato azul que duerme en los 
cajones y resuelve problemas matemáticos. 
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Si tuviera que elegir entre los listados de la literatura japonesa me 
quedaría con el de las “Cosas que despiertan una querida memoria del 
pasado”, incluido en El libro de la almohada: 


Malva seca. 

Objetos usados en la Fiesta de las Muñecas. 

Descubrir un trozo de tela violeta oscuro o color uva entre las 
páginas de un cuaderno. 


(is) 


También con el listado de objetos que le entregó Yukio Mishima a 
Yasunari Kawabata. La carta es del 31 de octubre de 1958 y dice: 
“Como le había prometido el otro día, le comunico, después de 
haberlo discutido con mis padres, la lista de los artículos que 
necesitará cuando esté hospitalizado”. 


Los objetos que siguen al enunciado se dividen entre ropa de cama 
y ropa interior, artículos de tocador y aseo personal, y utensilios de 
cocina y artículos para la enfermera y las visitas. Son setenta y cuatro, 
entre ellos: 


Dos mantas. 

Un edredón. 

Dos toallas de baño. 

Dos toallas de mano. 

Una bata acolchada. 

Una linterna. 

Dos bolsas para agua caliente. 

Hilo y agujas. 

Un estuche con artículos de tocador (pasta y cepillo de dientes, 
jabón, lo necesario para afeitarse). 

Un espejo. 

Varios pares de pantuflas. 

Un pequeño recipiente para la basura. 

Un orinal. 

Un cenicero y fósforos. 

Un termo. 

Un bol para arroz (para el enfermo). 

Un bol para sopa (para el enfermo). 

Varias servilletas (para el enfermo y para las visitas). 
Una ollita. 


Un calentador común. 
Varios floreros (para las flores que traigan las visitas). 
Tres esteras de paja. 


La ternura del listado —o el tiempo destinado a realizarlo— me 
recuerda una serie de fotos en que aparecen los dos escritores. 
Kawabata vestido a la usanza japonesa y Mishima con un elegante 
traje occidental. Fuman y se ríen. Son pocas las fotos en las que, como 
en estas, se ve a Kawabata con el semblante relajado y alegre. Cuentan 
que admiraba a Yukio Mishima y que su suicidio le afectó 
profundamente. 


Yukio Mishima, a quien cuesta imaginar bromeando, bromeaba 
con él. Le llamaba “el experto en funerales” debido a la cantidad de 
muertos que lo rondaron desde los primeros años de vida. Para 
Mishima tal vez se tratara de un elogio. Pero ¿sabía que sería 
Kawabata el encargado de su propio discurso fúnebre? Imagino que sí, 
porque Mishima preparó su muerte de manera muy meticulosa. 


El 25 de noviembre de 1970, tras enviar a su editor la última parte 
de su tetralogía El mar de la fertilidad, Mishima, junto a otros cuatro 
integrantes de su ejército privado —que el mismo se encargó de 
uniformar, entrenar y adoctrinar—, visitó el Comando Oriental de las 
Fuerzas de Autodefensa de Tokio, con la excusa de mostrarle al 
comandante una antigua katana de su colección. Una vez en el interior 
cerraron la oficina, ataron al comandante a su silla y Mishima salió al 
balcón para dirigirse a las tropas. Su objetivo era llamarlos a hacer un 
golpe de Estado que restituyera el poder del emperador. El discurso, 
que los soldados no tomaron en serio, solo duró unos minutos. 
Mishima volvió a la oficina y llevó a cabo su seppuku. La decapitación 
final, incluida en el rito, le había sido asignada a uno de sus 
discípulos, Masakatsu Morita quien, tal vez debido al nerviosismo, la 
ejecutó muy torpemente. Tanto que tuvo que pedir ayuda a uno de sus 
compañeros, Hiroyasu Koga, quien finalmente se encargó de decapitar 
a Mishima y también a Morita, que llevó a cabo su seppuku momentos 
después. Leí en un artículo que el comandante suplicaba que pararan 
con “esta carnicería”. 


Yasunari Kawabata ¿habrá escuchado la noticia por la radio?, y al 
hacerlo ¿recordaría el listado, las fotos, las cartas?, ¿había decidido ya 
que dos años más tarde, también él cometería un suicidio —mucho 
más discreto— tras el cual no dejaría ni siquiera una carta de 
despedida? 

En el epílogo del libro que reúne las cartas que ambos escritores 


intercambiaron durante veinticinco años, Diane de Margerie escribe: 
“Quizá sea en el infierno donde ambos escritores se encuentren mejor, 
y no es riesgoso pensar que, púdico y contenido, Kawabata encontró 
secretamente en Mishima a un doble que llegaba al límite”. La misma 
autora cita un poco antes una frase de Kawabata: “Todo artista que 
aspira a la verdad, al bien y a la belleza como objeto ultimo de su 
búsqueda, está fatalmente obsesionado por franquear el peligroso 
acceso al mundo de los demonios, y este pensamiento, sea explícito o 
disimulado, oscila entre el temor y el ruego”. 


La nada: si encuentras a Buda, mátalo. 


Aun así —y esa comprensión sea tal vez el legado más importante de 
Kawabata— el tiempo sigue siendo una corriente en la que Mishima 
continúa, con ayuda de sus padres, elaborando un listado de las cosas 
que el maestro podría necesitar durante su estadía en el hospital: 


Una bata acolchada. 

Alfileres de gancho. 

Una cacerola pequeña y otra mediana (para recalentar la sopa o la 
leche o, incluso, para hervir arroz). 

Vasos. 

Te verde común. 

Sal de mesa. 
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No sabemos qué es lo que finalmente desencadena los cambios. Me 
refiero a esos momentos en los que la vida se tuerce. Podemos hablar 
—generalmente después de que el desastre se ha desatado— de causas 
políticas, sociales y hasta espirituales —castigo divino, karma—. Pero 
tal vez todo sea mucho más arbitrario. Lo vi cuando tenía cinco o seis 
años en los dibujos animados: alguien cortaba un árbol y, acto 
seguido, el mundo caía al vacío. 


Los años pasan pero no con tanta fuerza como para obligarme a 
abandonar la teoría que planteaban esos dibujos —que a estas alturas 
no sé si vi o imaginé—: habría objetos (árboles, lámparas, espejos) 
cuyo cambio de lugar desataría catástrofes. Así, la caída de países, 
continentes y civilizaciones no necesariamente sería el producto de un 
movimiento dialéctico sino algo con mucho menos sentido y más 
concreto: un mal movimiento en el living de nuestra casa. 


Siguiendo mi arbitraria teoría pudo haber sido la cabeza de 
Mishima la que, una vez separada para siempre del cuerpo, desató un 
quiebre subterráneo que veinte años más tarde despertó a los 
japoneses de su sueño de orden y prosperidad. 


La burbuja inmobiliaria estalló a inicios de la década de los 
noventa y en un par de años arrastró a la quiebra a bancos y agencias 
de valores. Lo había advertido Soseki Natsume más de medio siglo 
antes: el desarrollo de una civilización toma tiempo. Años, décadas, 
siglos de actividades que de manera natural piden y generan cambios. 
También preguntas que, en este caso, no hubo tiempo de hacer. Los 
salaryman, que ahora veían cómo la promesa del empleo para toda la 
vida —y la posibilidad de acceder a bienes de consumo que esto 
garantizaba— no podían creer lo que decían las noticias. Hubo 
directores de grandes empresas que prefirieron arrojarse por la 
ventana. Y otros que, para no avergonzar a su familia y vecinos, 
decidieron retirarse de la sociedad y vivir como mendigos. 


Le pregunto a Motoko si recuerda qué pensó el día que se anunció 
la quiebra del sistema financiero. Dice que no, pero que imagina que 
se sintieron descolocados. Los japoneses habían desempeñado su 
papel, durante las últimas cuatro décadas, de manera impecable en 
una cadena que ahora se había roto y giraba descontrolada. ¿Qué 
habrías pensado tú? me pregunta. Le respondo que yo no soy 
japonesa. Su silencio me explica que tal vez el derrumbe tenga que ver 


con eso: los japoneses no son distintos al resto del mundo. 


Bibliotecas enteras, y por lo menos la mitad de los departamentos 
de estudios asiáticos de las universidades, podrían contradecirme. 
Nihonjinron se llaman los textos que estudian la identidad nacional y 
cultural de los japoneses. Particularidades vinculadas a la insularidad 
y el clima; formas de pensamiento que se desprenderían de la 
estructura gramatical del idioma japonés —no lo dijeron los japoneses 
sino Harry Hoijer en su “hipótesis Sapir-Whorf”: la gramática 
determina la visión del mundo—, en este caso una sicología que, 
influenciada por el idioma, no establece límites claros en el yo y el 
otro; y por último una idea central que la nueva crisis ponía en 
cuestión: prevalencia del grupo sobre el individuo. 


Vistos desde fuera, los japoneses habían trabajado, sacrificando 
incluso el derecho a hacerse preguntas, y ahora el grupo —la empresa, 
ese clan moderno— anunciaba que dejaba de protegerlos. Tal vez esta 
explicación sea demasiado indulgente. A veces no hacerse preguntas 
es lo más fácil. Y la gran clase media japonesa se había acostumbrado 
a la comodidad de las tres K. 


El buda que hay que matar cambia de cara cada tanto, advierte el 
monje que camina disfrazado de hombre caja por las calles de Tokio. 
Blai Guarné dice: 


el ideal social del salaryman y la familia de clase media 
característicos de la sociedad de posguerra se convirtieron para la 
mayoría en materialmente irrealizables, aunque las expectativas de 
alcanzarlos no desaparecieron ni se superaron. Más aun 
continuaron ejerciendo una poderosa influencia en la definición de 
los estilos de vida normativos, desde la educación y la obtención 
de un empleo estable, hasta la edad apropiada de contraer 
matrimonio y tener hijos. 


Volviendo a la teoría de los objetos cuyo movimiento es responsable 
de los cataclismos: la cabeza de Mishima, ese objeto radical, había 
despertado a un demonio que se había mantenido dormido: el caos, 
que en su variante japonesa se viviría de ahora en adelante de la 
manera más silenciosa posible. 
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Es difícil saber la cantidad de dioses que contiene el panteón sintoísta. 


En los libros se habla de ocho millones de dioses. También de un 
número dinámico e infinito. Porque los dioses —o espíritus tutelares— 
se van generando cada día. Objetos, animales e incluso algunos seres 
humanos tienen la posibilidad de transformarse en uno. 


El hombre caja es un personaje de la novela de Kobo Abe que 
deambula por las calles, con la cabeza y el cuerpo cubierto de cartón, 
atormentado por su propio reflejo: un segundo hombre caja que le 
usurpa esa identidad de la que busca desprenderse. 


Nos lo encontramos en Shibuya. 
Un tercer. Un cuarto. Un quinto hombre caja. 


Rodrigo saca la cámara y el hombre se detiene, como si desde los 
agujeros que le sirven de ojos pudiera lanzarle un saludo. O una 
advertencia. 


El hombre caja es el más humilde y trastornado de los dioses. Se lo 
comento a Rodrigo que, tal vez en señal de respeto o comprensión, 
durante el resto de la tarde guarda la cámara en su mochila. 
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Comienzo a entenderlo mientras pongo la mesa, de manera asimétrica 
y sin forzar la armonía, en casa de Shigeko: la belleza necesita de 
nuestros movimientos inconscientes. Libertad, que si no tiene, busca. 
Las plantas, sobre todo en lugares con clima húmedo, lo explican bien: 
los brotes se asoman por los intersticios de tierra que quedan entre los 
bloques de cemento y contra toda probabilidad, los levantan. 


No todo puede ordenarse. Lo saben los salaryman y los encargados 
del plan de pavimentación de Ciudad de Panamá. Lo sabe Murasaki 
Shikibu. 


La teoría de posible desorden en los capítulos del Genji Monogatari 
me la explicó Shigeko: algo hace ruido en el flujo narrativo de los 
capítulos. Para nuestra próxima reunión, no tendré que poner la mesa 
—toda una vida de poner la mesa al estilo occidental entorpece la 
posibilidad de una relación fluida y estética entre la mesa de Shigeko 
y y0o— pero sí traer leído el estudio de Eileen Gatten, The Order of the 
Early Chapters. 


Los apuntes que hago durante esa semana dicen que existirían dos 
tipos de capítulos, unos que pertenecen a la historia principal, y otros 
que parecen ser interludios no directamente relacionados con la trama 
central y cuya relevancia solo logramos entender a medida que 
avanzamos. 


A partir de ahí, las lecturas académicas del Genji se dividen entre 
los que aceptan estas rarezas como parte de la técnica de Murasaki 
Shikibu —considerándolas su gran virtud— y los que piensan que los 
primeros lectores ordenaron el texto según su intuición. Al borde de la 
hoja anoto palabras sueltas: Inconsciente. Caos. Belleza. Libertad que 
el texto si no tiene busca. 


Y es que la novela, en sus orígenes, circuló en forma de 
manuscritos separados que habrían correspondido a los distintos 
capítulos. Pero ¿era posible que los lectores sin ayuda de Murasaki 
pudieran identificarlos y ponerlos en orden? ¿Por dónde comenzar? 
¿Por dónde seguir? ¿Cómo terminar? 

Richard Bowring en su guía de lectura explica que originalmente 
habría dos tipos de capítulos. Un grupo, que podríamos llamar el 
grupo B, conformado por los capítulos 2, 4, 6, 15 y 16, probablemente 
escritos más tarde e insertados en una narrativa ya existente, y el 


grupo A —capítulos 1, 5, 7-14— que habría sido escrito y comenzado 
a circular con anterioridad. 


Si leemos los capítulos del grupo B con un conocimiento anterior 
de los eventos que ocurren en los capítulos del grupo A, la rareza 
narrativa desaparece. Por otra parte, los capítulos del grupo B tienen 
en cuenta el argumento y a los personajes de los capítulos del grupo 
A, cosa que no ocurre a la inversa. En otras palabras, lo que sugiere la 
teoría es que el genio de Murasaki —la indeterminación, los cambios 
temporales— le debería mucho a la buena intención —y 
desorientación— de los primeros lectores que dieron un orden al 
manuscrito. 


Leo, en otra anotación al margen: Los estudios académicos y su 
falta de fe. Pero, como pasa con los apuntes, a estas alturas no sé qué 
quise decir con eso. ¿Fe en la literatura? ¿Fe en el caos? Tal vez, a 
punto de dormirme y un segundo antes de dejar la guía de lectura 
encima del velador, me refería a la fe en la belleza. La belleza de los 
brotes que crecen en los países tropicales. O de Murasaki Shikibu 
desordenando su propio manuscrito, solo por el gusto de hacerlo. En 
otras palabras, diciéndole al futuro que haga lo que mejor le parezca. 
La belleza de la indiferencia. O de la conciencia: el futuro —se lo 
digas o no— hará lo que quiera. Y la única verdad que importa es que 
afuera se anuncia primavera. Lo sabe la autora del Genji Monogatari 
porque los jardines de la corte están llenos de brotes. 
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También existen formas de desafiar el orden en las que no se interesa 
ningún investigador. La de Natsuko, por ejemplo, que años antes de su 
viaje por América, donde la conocí el año 2005 —gracias a que un 
cocinero me dijo que practicara con ella mi escaso japonés—, realizó 
un viaje por su propio país buscando un paisaje donde vivir. 

“Se dice lugar, no paisaje”, la corregí. 

“Un paisaje”, insistió en ese español que cada vez que podía se 
jactaba de haber aprendido “en la calle”. 
Tras terminar la carrera de Ingeniería en Pesca decidió que no 
volvería a Tokio. La vida era demasiado corta y ella quería pasarla en 
un lugar donde hubiera montañas y ríos. Porque a Natsuko y a su 
novio Akihiko les gustaba la pesca. Él me contó que había recorrido 
varios ríos de Japón en busca de una orilla donde construir, algún día, 
una casa. Aunque la primera en instalarse en Hokkaido fue Natsuko. 
Él la siguió luego de una estadía de un par de años en un pequeño 
pueblo de Venezuela, donde trabajaba en la construcción de puentes. 


No recuerdo si las fotos de la casa ya construida me las mostró 
Natsuko en persona o me las envió por Line —el WhatsApp de los 
japoneses— cuando después de resistirse a la tecnología por años, por 
fin se compró un teléfono. Desde entonces recibo unos tres o cuatro 
mensajes por año que se suman a un par de envíos postales que recibí 
alguna vez y que contenían cartas breves, acompañadas de guantes o 
calcetines que ella misma había tejido. 


La segunda vez que la vi, tras un lapso de tres años, en Kioto, me 
preguntó si recordaba su polerón. Un Nike azul con letras amarillas 
que, según me dijo —eso era lo importante— pronto cumpliría diez 
años de uso. Los pantalones, agregó, mostrándome un parche en la 
rodilla, tenían la misma edad. La historia de la vida de la ropa era la 
excusa para ir a la conclusión que le interesaba y a la que había 
llegado luego de observar mi comportamiento: yo era una persona 
consumista. 


Dije a mi favor que Japón era el país más consumista de la Tierra y 
que ahí un polerón más, un polerón menos no hacía ninguna 
diferencia. Pero —Natsuko mo estaba dispuesta a detenerse— ¿te 
interesa Japón o te interesan las tiendas? 


“Me interesan las tiendas, me interesan los museos, me interesan 


las librerías”. Mi defensa consistía en poner las tiendas dentro de un 
listado más amplio y elevado. 


“A mí los museos no me interesan. No entiendo nada. ¿Tú 
entiendes, María?”. 


Natsuko sigue siendo lo más parecido que conozco a uno de esos 
monjes que golpean a sus discípulos. Porque tras el interrogatorio de 
no más de cuatro o cinco preguntas que me hacía cada cierto tiempo, 
quedaba claro que yo era tan superficial como cualquiera —o un poco 
más—. Tras comprobar sus teorías se reía a carcajadas. Y como su risa 
era contagiosa, también yo me reía. 


Somos opuestas. Aun así, o tal vez debido a eso, podíamos pasar 
las tardes recorriendo las calles en busca de un café que nos quitara el 
frío del invierno en Kioto. 


Cada vez que he ido a Japón, Natsuko ha viajado un par de horas 
en avión desde Hokkaido para verme. También fue a visitarme en 
Barcelona y aprovechó la oportunidad para cruzar al Sahara. De 
vuelta me trajo una foto en la que aparece con un pañuelo en la 
cabeza y montada en un camello. 


Recuerdo que una vez nos acompañó a Rodrigo y a mí a visitar una 
escuela y que en ese momento no sabía aún que estaba embarazada: 
los niños estaban en el listado de las tiendas y los museos: asuntos que 
no entendía y que tampoco le interesaban en absoluto. 


Un año más tarde llegó, por Line, la foto de una niña preciosa. 
Decía: Nuestra hija. Se llama H. 


La historia está en el listado de las cosas que me proporcionan algo 
parecido a la tranquilidad: existe un río donde se puede pescar. Cerca 
de ese río hay una casa, construida por las manos de un hombre y una 
mujer. La mujer hace preguntas y se ríe. En el sonido de esa risa hay 
un río y el canto de los pájaros que alguna vez anidaron en los árboles 
de donde ese hombre y esa mujer sacaron la madera para las paredes 
de la casa. El gesto —la risa— se repite a escala más pequeña en las 
imágenes que de vez en cuando llegan a mi teléfono mientras duermo: 
una niña que vive en una isla del norte de Japón. Juega con un gato. 
Juega con gallinas (la niña es tan pequeña que a su lado las gallinas 
parecen caballos voladores). Se columpia. 

Imagino que a sus cortos años su madre y su padre ya le han 


enseñado que la vida es corta. La vida es contradictoria. También que 
un lugar y un paisaje no son lo mismo. 
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A Motoko —esa amiga que es lo más parecido que tengo a una 
hermana— la conocí gracias a Natsuko. Habían sido compañeras de 
trabajo en Hokkaido y luego, amigas. Cuando visité Japón por primera 
vez mi intención era estar un mes en Tokio y decidir, una vez allá, qué 
ciudades visitaría el mes siguiente, nivel de improvisación que, como 
iría entendiendo a medida que pasaran los días, ponía muy nerviosas a 
mis amigas japonesas. 


Recuerdo una presentación en una librería años más tarde. 
Semanas antes del viaje la editora me había enviado el cuestionario 
que guiaría la presentación del libro. Cuando finalmente lo 
presentamos yo dije más o menos lo que había respondido antes por 
escrito. Y fue un problema porque la traductora había estudiado las 
respuestas para acercarse de la manera más exacta posible a mis ideas. 
Amablemente me pidieron que en la presentación siguiente dijera lo 
que había enviado o que directamente leyera. Mi “más o menos como” 
—esa inexactitud en que los latinoamericanos nadamos como peces 
contentos— en Japón no servía para nada. 


Un profesor de economía de mis tiempos de estudiante de 
Periodismo nos había contado algo parecido. Un empresario chileno 
había ido a Japón con la intención de vender sus salmones. En el 
momento de la esperada reunión, su contraparte japonesa le había 
preguntado de qué color era su salmón. El empresario chileno le 
respondió que rosado, respuesta frente a la cual el japonés sacó una 
carta de colores y le preguntó “¿De qué tipo de rosado estamos 
hablando?”. “Más o menos como ese. O tal vez como ese otro”, dijo el 
empresario al que todos los rosados de la carta de colores le parecían 
iguales —¿qué importancia podía tener?—. El negocio, como era de 
esperar, no prosperó. 

El orden japonés versus el desorden de todos los demás. 


Llegamos a Kioto y nos juntamos con Motoko en un mercado. En 
casa de sus padres habían preparado una habitación para nosotras con 
futones y un kotatsu. Mi felicidad de esos días no es algo que importe 
aquí. Lo que sí importa es que Motoko prometió que me iría a visitar a 
Chile. En sus tiempos de estudiante de arte tenía un mapa del mundo 
pegado en su pared: siempre le había llamado la atención ese país tan 
largo. 


Tras un viaje de turista, que duró un mes, un par de años más 


tarde Motoko regresó a Chile. Durante el primer año vivimos juntas en 
un departamento tan pequeño que más que una casa parecía un 
ascensor amoblado o, tomando en cuenta la cantidad de cigarros que 
fumábamos al día, un cenicero. 


Motoko dormía en un sofá cama y yo desocupé para ella un cajón 
del único armario que había, para guardar las cosas que había traído: 
un par de pantalones y algunas camisetas. También ropa térmica, de 
esa que los japoneses comprimen hasta hacer caber en un bolsillo y 
que sirve para capear hasta el frío antártico. Si Natsuko, nuestra amiga 
en común, había sido la encargada de organizar el viaje en Japón, yo 
me encargaría de hacer planes para que Motoko se quedara todo el 
tiempo que quisiera en Chile. 


Lo primero que hicimos fue comprar una bicicleta. Motoko, que 
sabía hacer un juguete tradicional para niños, una especie de hélice 
llamada taketombo, podía hacer una caja en la parte trasera de la 
bicicleta e instalar ahí su negocio. También sabía hacer mame hon o 
libros lenteja, es decir, libros de un par de centímetros. Venta segura. 


Mis ideas prosperaron menos que el negocio de salmones descrito 
por mi profesor de economía. Pero daba igual. Motoko tenía ahorros 
que había hecho trabajando en una fábrica, y yo tenía algunos 
encargos como periodista que alcanzaban para lo importante: el 
arriendo, el arroz con verduras y la cerveza. El té —ahumado— lo 
había traído mi compañera de casa en su pequeña mochila. 


Nuestro estilo de vida con inspiración oriental y de bajo costo 
comenzó a hacerse popular entre nuestros amigos que, con la excusa 
de que Motoko practicara su español —yo le hablaba en cámara lenta 
y creían que ese no era el mejor sistema pedagógico—, tocaban el 
timbre a cada rato. El más asiduo de todos era un poeta que insistía en 
decirle al conserje que se llamaba como el director de cine: Hirokazu 
Koreeda. 

—¿Cómo? —preguntaba el conserje. 

—Hi-ro-ka-zu —respondía, solemne, nuestro amigo. 

El computador transmitía durante todo el día películas japonesas, pero 
a veces, para romper la monotonía, poníamos dibujos animados de 
Fujiko Fujio. Como comencé a atrasarme con la entrega de mis 
encargos, cada vez llegaban de modo más intermitente. La vida junto 
a mi hermana japonesa era cada vez más ociosa y feliz. También 
insustentable. 


Poco a poco Motoko, que había estudiado escultura, fue 
encontrando los materiales con los que podría trabajar en lo que 


rápidamente consideró su nuevo país. Principalmente madera, que 
utilizó para hacer marionetas, y corcho, que hasta el día de hoy usa 
para hacer pequeñas esculturas de animales. Después de un tiempo 
logró pagarse un lugar donde dormir, un poco más cómodo que el sofá 
cama. Y yo, a falta de otra opción mejor, retomé mi ritmo de trabajo. 
De eso ya han pasado once años. 


Imagino que Chile para ella es el equivalente a Japón para mí: un 
lugar que queda lo suficientemente lejos. Donde encontró buenos 
amigos y materiales con los que trabajar. También una hermana y un 
gato bastante mal genio, que se llama Salsasar, el que le dejaron 
encargado por unos meses y nunca más reclamaron. 


A veces paso a verla a su taller. Los pequeños animales de corcho 
son tan perfectos que parece que en cualquier minuto fueran a 
caminar sobre la mesa de trabajo. 

—¿Cómo puedes hacerlos con tanto detalle? —le pregunto cada 

vez que los miro. 

—Me gustan los animales. 

—¿Más que las personas? 

Motoko mira a Salsasar, mira la foto de su perra Aki —un dios de pelo 
blanco— y después me mira a mí, como si la hubiera puesto en una 
situación incómoda. 

—Depende, dice en un español casi perfecto. 

—«¿De qué? 

—De qué animal y de qué persona. 

—Pero ¿me aprecias más a mí o al gato? 

—Son aprecios diferentes, María. 

—Eso quiere decir que al gato. Y eso que este ni siquiera vuela 

como el de Fujiko Fujio, este es un simple gato. 


Salsasar me mira y gira la cabeza hacia otro lado como si fuera un 
príncipe. El lento movimiento de la cola solo puede significar una 
cosa: las conversaciones de este tipo no le interesan para nada a él nia 
los de su especie. 
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Uno de los gatos más famosos de la literatura japonesa es el que 
imaginó Soseki Natsume para su novela Soy un gato. 


Un gato que a fuerza de vivir con un profesor termina por 
comprender en qué consiste su trabajo: abrir libros y quedarse 
dormido con ellos al poco rato. También quejarse de la acumulación 
de trabajo, de la incomprensión familiar y de la vida. 


Si se afeitara un poco la cara podría desempeñar ese papel —el de 
humano— incluso mejor que el profesor, reflexiona. Y es que los 
hombres son predecibles, y también un poco ridículos. En eso consiste 
su encanto. Lo descubrió el gato de Sóseki mientras miraba dormir al 
profesor: nada peor que un ser humano que se toma muy en serio a sí 
mismo. 


Ese gato —que durante toda la historia no logra conseguir un 
nombre— ha sido y sigue siendo material de estudios literarios y 
zoológicos. Hay quienes aseguran que en realidad fueron el gato y sus 
amigos —Mike, el gato tricolor, Shirokun, Kuro— quienes imaginaron 
al escritor, comenzando por las orejas y terminando por unos zapatos 
de tipo occidental. Otros se inclinan por tesis algo más metafísicas y 
rebuscadas, de un tiempo que se expande hacia atrás y hacia adelante, 
en el que el gato de Soseki es el gato mayor, el origen de todos los 
gatos. 


Es posible, si se toma en cuenta la peregrinación que los felinos 
japoneses hacen, en su sexta vida, a la tumba del escritor ubicada en 
el cementerio Zoshigaya. Con Rodrigo fuimos tres o cuatro veces. 
Nuestro departamento quedaba a un par de calles de ahí y yo insistía 
en llevarle flores y llamarlo como al personaje de otra de sus novelas: 
sensei. 


La tumba siempre estaba rodeada de gatos. Guardianes que 
agradecían al escritor por haberles dedicado esa novela que los de su 
especie aprecian, y que retrata tan bien la capacidad de observación y 
la fina inteligencia que solo a ellos les pertenece. 
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De la pregunta sobre qué es Japón se desprende una segunda pregunta 
que sigue sin respuesta, porque la tesis del Genji Monogatari se diluye 
en apuntes que no logro estructurar. ¿Es el Genji Monogatari la primera 
novela de Japón y de la historia de la literatura? ¿Es posible depositar 
ese texto dentro de esas dos palabras “primera novela” —como si de 
una cajita de laca se tratara— sin dañar sus bordes? 


El monogatari es un género que conserva la frescura de la literatura 
oral. Hechos reales narrados con una intención: captar la atención del 
que escucha. Para lograrlo, quien los cuenta añade elementos de su 
propio imaginario —Murasaki intenta entretener a una emperatriz, le 
habla de un príncipe y sus amores—, ¿acaso no es esa la definición 
una novela? 


La pregunta es demasiado grande y me recuerda un debate entre 
Ryúnosuke Akutagawa y Junichiró Tanizaki que se llevó a cabo en 
1927. Cada uno defendía su versión del género. Mientras Akutagawa 
resumía su opinión sobre la novela en las siguientes palabras: hanashi 
rashi no nai hanashi (historia en la que no hay una historia que parezca 
una historia). Tanizaki defendía el koseiteki bikan (valor estético de la 
estructura). 


Durante meses el mundo de la literatura japonesa, que seguía el 
debate en las revistas de la época, estuvo dividido entre los que 
defendían una prosa con “espíritu poético”, tal como la había 
nombrado Akutagawa, que se sostenía en el ritmo sonoro y visual, 
frente a los que se inclinaban por la postura de Tanizaki, para quien la 
novela era, en esencia, estructura. En otras palabras, si se excluía el 
interés de la trama, se abandonaba la sustancia de la forma llamada 
novela. 


La discusión además de interesante podría haber sido eterna, si no 
fuera porque Akutagawa la abandonó en julio de 1927, cuando 
decidió interrumpir su vida. ¿Cuál es la esencia de una novela? 
Debería intentar responder, limitar de algún modo esa pregunta, pero, 
en cambio, recuerdo la carta de despedida que dejó Akutagawa — 
hablaba de la naturaleza— y una grabación en blanco y negro en que, 
poco días antes de su muerte, el escritor aparece subiéndose a un 
árbol junto a unos niños. También el relato de las mandarinas. 


Un hombre se acomoda en un asiento de segunda clase de la línea 
Yokosuka rumbo a Tokio. El andén y el vagón están vacíos. El hombre 


está cansado, hastiado más bien, y lleva un periódico en el bolsillo de 
la gabardina. 


Al mismo vagón entra una niña, que es regañada por el conductor. 
Debe tener trece o catorce años y se sienta frente al narrador. Él la 
describe como una niña campesina. Peinado con forma de una hoja de 
ginkgo, mejillas algo resecas y un pañuelo sobre las rodillas. En la 
mano, apretado con fuerza, un boleto rojo de tercera clase. Para 
olvidar su presencia, el narrador abre el diario. 


El tren —Akutagawa lo repite un par de veces— está iluminado 
por la luz eléctrica y atraviesa los túneles que interceptan Yokosuka. 
El hombre no logra concentrarse: sigue molesto con la presencia de la 
niña y con la vida. 


La realidad —ese engranaje— abre en sí misma una fisura: la niña 
forcejea con la ventana, pero el vidrio es tan pesado que apenas logra 
moverlo. El narrador observa que tiene sabañones en las manos. 


Por fin, la ventana cede. El hombre tose y la muchacha saca la 
cabeza. Akutagawa elige ese momento para describir el contraste 
entre los paisajes interiores y exteriores. Dentro, una lámpara sucia 
por el hollín. Afuera: tierra, aire, agua. 


En una de las escenas siguientes leemos que el tren pasa por un 
arrabal. Tres niños de mejillas rojas lo esperan. Son pequeños y llevan 
ropa vieja. Lo que sigue ocurre rápido: la muchacha desata el pañuelo 
que lleva sobre las piernas y saca de él media docena de mandarinas 
que lanza por la ventana. Los niños levantan las manos y las reciben, 
gritando. 


Me pregunto si cuando Akutagawa describió a los niños usaría 
como modelo a los que aparecen en esa grabación que alguien hizo 
poco antes de su muerte. Pero volvamos al cuento: el hombre de la 
gabardina piensa que la niña debe ser la empleada de alguna casa; los 
niños, sus hermanos; y las mandarinas, un regalo. Nuevamente 
Akutagawa menciona la luz. Niños que gritan como pájaros y unas 
mandarinas que vuelan por sobre sus cabezas e iluminan la tarde. 


A continuación, el hombre reflexiona sobre la brevedad de la 
escena y el profundo impacto que causó en él anticipándose, de 
alguna manera, a la narración que años más tarde hará Kawabata 
sobre el brillo de los vasos. En ambos relatos el tiempo se detiene y 
Buda —una niña o un conjunto de vasos sobre una mesa— hace un 
agujero en la realidad. Mandarinas. La curvatura de unos vasos. 
Formas. 


¿Qué es una novela? No lo sé. Tal vez solo otro elemento que 


sumar al listado de las formas. Pienso en eso mientras Rodrigo y yo 
esperamos uno de los trenes de la línea Yokosuka y alcanzo a ver que 
dos niños en el andén de enfrente, al momento que pasa un tren, 
levantan las manos. Saben el secreto —pero no se lo dicen a los 
adultos—. el fantasma de Akutagawa pasa cada día a las 17:38. 


Ni 


Mientras trato de dar un orden a estas páginas, noto que en ellas al 
fantasma de Akutagawa lo antecede otro y otro. Intentar explicar mi 
relación con ellos sería el equivalente a escribir un monogatari. Pero 
no soy una escritora japonesa, así que sigo con mi tarea de ordenar 
papeles. 


No les gusta eso a los fantasmas. Los conozco: cuando decides 
ignorarlos se rebelan: tazas que cambian de lugar, cajones que cerraste 
y diez minutos más tarde vuelven a estar abiertos. Nada que sea muy 
molesto. Los que se molestan, en realidad, son ellos. 


Es para complacerlos que incluiré la historia de Murasaki Shikibu 
convertida en uno de ellos. Y es que la ficción no fue algo fácil de 
aceptar. A los seguidores de Confucio y Buda la literatura que no 
estaba al servicio de las respectivas doctrinas les parecía peligrosa. La 
historia, mil años después, sigue sonando familiar: los temerosos 
utilizan para defenderse lo mismo que dicen combatir, en este caso un 
par de buenas historias que comienzan a circular con mucha facilidad. 
Historias en que la autora del Genji Monogatari, por haberse entregado 
a los pecados de la ficción —esa pérdida de tiempo—, es un alma en 
pena. 


Richard Bowring sigue la pista del fantasma y sus faltas. Existirían, 
según las escrituras budistas, cuatro pecados de palabra: falsedad, 
equivocación, calumnia y frivolidad. Quien los transgrediera podía 
renacer en uno de los infiernos que tan bien retrataban los cuentos 
que sí eran aceptados. El Genji Monogatari, claro está, no era uno de 
ellos. 


Los primeros relatos inculpatorios circulan a fines del siglo XI! —un 
ejemplo es el “Sutra por el Genji” de 1168— y en ellos Murasaki 
Shikibu sufre por haber escrito un libro que lleva a conclusiones 
erróneas y daña la mente de los jóvenes. Arrepentida, se aparece a los 
lectores en sueños y pide que se hagan copias de las escrituras 
sagradas budistas en nombre del Genji. 


Cien años más tarde, en el siglo XII1, vuelve a aparecer, pidiendo a 
sus lectores que hagan copias de la novela, invocando al Buda Amida. 
Un siglo más tarde el fantasma aún no se ha rendido: Murakami ha 
utilizado el reverso de las escrituras sagradas para escribir los 
primeros capítulos de su historia. Arrepentida de su blasfemia, escribe 
a mano los sutras y los deposita en un templo. 


Estudiosos y poetas intentan ayudarla argumentando que, en el 
fondo, el Genji Monogatari es un texto religioso, escrito por inspiración 
divina. El orden del texto vuelve a alterarse, está vez intencionalmente 
y para redimir a la autora, equiparando el número de capítulos con los 
fascículos del “Sutra del loto”. 


El fantasma de Murasaki continúa deambulando, sin ser atrapado, 
durante los siglos siguientes y me pregunto si no habrá sido él quien 
dictó el relato ejecutado por un sistema de inteligencia artificial que, 
en 2016, sería uno de los finalistas del concurso literario Nikkei Hoshi 
Shinichi. Los fantasmas, después de todo, tienen esa ventaja. Pueden 
escapar, sin rasguños —para eso cuentan con un cuerpo de aire—, de 
los teóricos y deambular por el tiempo e incluso por el interior de un 
sistema operativo. 


La libertad de no tener un cuerpo. 
La libertad de no estar atrapado en una forma. 
La libertad de no responder preguntas cuando no quieres hacerlo. 


(¿Es el Genji Monogatari una novela? 


La discusión debe continuar en alguna universidad norteamericana 
y seguro será interesante. Pero estoy lejos de ese lugar, así que decido 
hacer un último intento y se lo pregunto al niño cuya voz viaja por los 
conductos de aire. No me contesta. Seguramente a esta hora —son 
pasadas las diez de la noche— estará dormido. En lugar de su voz 
escucho, muy a lo lejos, el canto de una mujer. Una melodía que he 
escuchado antes, pero no recuerdo dónde). 


Ni 


Cuando se cumplieron siete días de la muerte de mi abuela, Rodrigo y 
yo fuimos al jardín Rikugien, cuyo nombre significa literalmente “seis 
poemas”. Ubicado en el distrito de Bunkyo, fue diseñado por un señor 
feudal, amante de la poesía japonesa, a inicios del siglo xvIm. Y el 
parque es eso, una serie de escenarios naturales inspirados en ochenta 
y ocho poemas clásicos. 


Colinas que recrean montañas, senderos, puentes, arces, ginkgos, 
azaleas y un pequeño lago, por el que se asoma mi abuela, en forma 
de garza. 


Quiero decirle a mi abuela lo mucho que la extrañaré, pero al verla 
entiendo que no se irá, por lo menos no para mí. Así que cambio de 
idea y le pido que, ahora que es un pájaro, le lleve un recado a 
Enrique, el dueño de la biblioteca. 

—Dile que me deshice de los libros. Que también yo tengo una 

biblioteca vacía. 


La garza camina y avanza de un poema a otro. Pasa por las estaciones 
del jardín: otoño, invierno, primavera, verano. 
—Y dile a mi abuelo que de todas las palabras que aprendí en mis 
años de estudiante de japonés solo recuerdo tres: Dómo arigató 
gozaimasu. 
Quiero explicarle que es una expresión de agradecimiento, pero la 
garza sigue su camino y se disuelve en el lago, el cielo, la ciudad. 
Dómo arigató gozaimasu, repito, mientras me pongo los guantes y 


dejamos el parque para ir en busca de un café. En Tokio siempre es 
invierno. Y cae una especie de granizo. 
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